


RECITS
~ DUN
PELERIN RUSSE

Traduits par JEAN GAUVAIN

L’auteur anonyme de ces Récits est probablement un
moine du mont Athos, qui nota les confidences dun
pélerin vers le milieu du XIX® siécle. On y retrouvera tous
les personnages des grands romanciers russes : nobles,
paysans, soldats, forcats, sédentaires et vagabonds, tout
un monde, encore médiéval, pénétré de charité et
profondément chrétien.

Mais le pelerin mendiant s’exerce a une méthode
d’ascese spirituelle tres particuliére. Lisant d’une part des
extraits des Péres de I'Eglise, pratiquant d’autre part la
priere perpétuelle, i progresse dans la voie
contemplative. On suit avec intérét, au milieu d'un monde
de tres humaines aventures, les progres de cette ame qui
s’applique a régler sa priere sur les battements du cceur.
Singulier exemple de participation du corps a la vie de
lesprit, ce livre est lI'un des documents les plus
extraordinaires qui soient sur la vieille Russie.

Jean GAUVAIN, qui a découvert, traduit et



commenté les Récits dun Pélerin russe, est un jeune
diplomate francais. Fils d’'un musicien connu et d’une
mere russe, musicien lui-méme et slavisant, il a rempli
diverses missions importantes en Suisse, a Moscou et en
Allemagne. On a pu lire de lui, sous le méme pseudonyme,
des études de politique étrangere fort remarquées dans la
revue Esprit.
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INTRODUCTION

A Pierre Pascal.

Mis en éveil par une courte note de Nicolas Berdiaev,
je découvris un jour ce petit livre a la Bibliotheque des
Langues orientales a Paris. Malgré la hate d’une période
d’examens, je ne I'avais pas quitté a la fin de 'apres-midi.
Mieux que beaucoup de romans, d’études et d’essais, il
révele, en effet, le mystere du peuple russe dans ce qu’il a
de plus secret, ses croyances et sa foi.

On ne s’étonnera pas de 'obscurité ou sont restés les
Récits d'un pelerin, si I'on pense aux conditions de leur
publication. Ils ont paru pour la premiere fois a Kazan
vers 1865, sous une forme primitive, avec de nombreuses
fautes. Cest en 1884 seulement que fut établie une
édition correcte et accessible. En plein mouvement
socialiste et naturaliste, celle-ci ne pouvait trouver grand
écho. Le besoin d'une nouvelle édition ne se fera sentir
quaprés 1920, lorsque certains cceurs émigrés
connaitront la nostalgie de la patrie. Le livre fut
réimprimé en 1930 par les soins du professeur

Vycheslavtsev . La présente traduction est faite sur ce
texte.



Les Récits ont été publiés sans nom d’auteur. D’apres
la préface de I'édition de 1884, le pere Paisius, abbé du
monastere de Saint-Michel-Archange des Tchérémisses a
Kazan, en aurait copié le texte chez un moine russe de
I’Athos, dont nous ignorons le nom. De nombreux indices
portent a croire que les récits ont été rédigés par un
religieux aprés ses entretiens avec le pelerin. Cette
hypothése n’enleve nullement au livre son caractére
authentique. Le pélerin, simple paysan de trente-trois
ans, n'est familier qu’avec le style oral. La rédaction de
ses aventures lui aurait colité de grands efforts, des
expressions conventionnelles auraient remplacé le
langage archaique et simple qui fait le charme de ces
récits. Un confident intelligent, par contre, aura pu
retrouver exactement le ton du pélerin et transmettre ses
paroles au lecteur. De nombreux mystiques n’ont
communiqué leur expérience spirituelle qu’avec l'aide
d’un chroniqueur dont tout I'art est de s’effacer devant les
mystéres qu’il révele. Ce personnage, c'est peut-étre
I'ermite de 'Athos, peut-étre aussi le pere Ambroise, le
grand solitaire d’Optina, — maitre d’Ivan Kiréevski, ami
de Dostoievski, de Tolstoi et de Léontiev, — dans les

manuscrits duquel trois autres récitsjg], de ton plus
didactique, ont été retrouvés et publiés en 1911.

Les Récits se rattacheraient ainsi au mouvement
littéraire russe du XIX® siécle, dans ce qu’il a de plus
serein et de plus pur. Dans le tumulte des écrits
poétiques, romanesques, révolutionnaires, ot se heurtent
avec une telle violence les tendances extrémes du
caractére russe, il manquait cette note innocente et



cristalline qui en est sans doute la tonique secrete.

*

* ¥

Le pelerin fait pénétrer le lecteur au cceur de la vie russe,
peu apres la guerre de Crimée et avant I'abolition du
servage, soit entre 1856 et 1861. On voit passer tous les
personnages du roman russe, le prince qui cherche a
expier sa vie dissipée, le maitre de poste ivrogne et
querelleur, le greffier de province, incroyant et libéral.
Les forcats s’en vont par étapes vers la Sibérie, les
courriers impériaux épuisent leurs chevaux sur le trakt
infini, les déserteurs rodent dans les foréts lointaines ;
nobles, paysans, fonctionnaires, membres des sectes,
instituteurs et prétres de campagne, toute cette ancienne
Russie terrienne ressuscite avec ses défauts, dont le
moindre n’est pas l'ivrognerie, et ses qualités, dont la plus
belle est la charité, 'amour spirituel du prochain, illuminé
par 'amour de Dieu. Alentour, c’est la terre russe, plaine
immense ou le regard se perd, foréts désertes, auberges
au bord des routes, églises aux couleurs fraiches, aux
cloches scintillantes. Jamais pourtant le paysan ne
s’attarde a décrire le mode des apparences sensibles.
Chrétien orthodoxe, il est a la recherche de la perfection,
I'absolu est son souci.

* %



Pour le guider dans cette quéte, le pelerin n’a que
deux livres, la Bible et un recueil de textes patristiques, la
Philocalie. Ce nom seul permet de définir I'école a laquelle

il se rattache. Russe du XIX® siecle, le pélerin est un

hésychaste (de fov)itcalme —  silence -  »
contemplation).

L’hésychasme remonte aux premiers siecles
chrétiens. Il prend son origine au mont Sinai et au désert
d’Egypte. Dans I'Eglise orientale il apparait comme le
courant mystique par opposition a la tradition purement
ascétique issue de saint Basile, qui domina longtemps par
suite de la condamnation de l'origénisme aux V©-VI®
siecles. Inspirée d’Origene et de Grégoire de Nyssem, la
mystique orientale donne pour fin a I'ame humaine la
déification. La nature humaine est bonne, mais déformée
par le péché. La rendre a sa vertu premiére, rétablir dans
I’homme, qui est a I'image de Dieu, la ressemblance
divine, ceuvre de la grace, c’est la voie du salut. Sous
laction de la grace, l'esprit, libéré des passions par
lascese, s’éleve a contempler les raisons des choses
créées, et parvient parfois jusqu’a la « nuée lumineuse »,
la contemplation obscure de la Trinité sainte. Tel est le
but auquel se consacrent les solitaires et les grands
mystiques des dix premiers siecles chrétiens. Pour fixer
leur esprit sur les réalités invisibles, certains d’entre eux
sont conduits a adopter des procédés techniques, comme
la répétition fréquente d’'une courte priere, le Kyrie
Eleison. Les catholiques, familiers avec le chapelet, ne
sauraient s’en étonner. Liée au dogme de la résurrection



future, l'idée d’une participation du corps a la vie
spirituelle est en soi profondément orthodoxe. Ainsi se
développe peu a peu ce qui, un jour, dans des
controverses acharnées, sera qualifié d’hésychasme.

A partir du XI® siécle, cette doctrine tend a se
corrompre. Sous l'influence indirecte de saint Syméon le
Nouveau Théologien, on attribuera aux visions et
révélations sensibles une valeur exagérée. Nul ne pourra
étre considéré chrétien s’il n’a connu, expérimenté
concretement la grace. Théologie inquiétante a laquelle
s’opposent les paroles de Jeanne aux docteurs qui lui
demandaient si elle était en état de grace : Si je n'y suis,
Dieu m’y mette et sijy suis, Dieu m’y garde ! Au dela, le
chrétien ne peut aller sans danger. L’action de Dieu dans
l'ame est essentiellement mystérieuse,
« transpsychologique », pour reprendre l'expression de

Stolz4.

La recherche des illuminations conduit en effet a
mépriser la pratique ascétique et a chercher des moyens
considérés comme plus efficaces pour parvenir aux
visions. Cest le danger du « moyen court » et du
quiétisme ou l'ame risque d’étre foudroyée. Par une
évolution parallele, une attention trop grande est donnée
aux procédés corporels, a la position du corps, au réle du
ceeur dans loraison. L’hésychaste du XIV® siécle qui
espére arriver au salut « sans peine et sans douleur »,
oublie que, dans la vie spirituelle, tout est grace, et que
nul ne peut dire : Jésus est le Seigneur, si ce nest par



UEsprit-Saint (1 Cor. 12, 3).

C'est cette doctrine qui, malgré les controverses du
XIV*® siécle, est transmise a la Russie par le starets Nil
Sorski (1433-1508), une des plus pures figures du
monachisme russe, celui qui voulait interdire aux
couvents de posséder des biens matériels. Tombée dans
I'oubli, elle est restaurée a la fin du XVIII® siécle par un
autre starets, Paisius Velitchkovski. Les textes
hésychastes qu’il rassemble et publie en 1794 guideront

les solitaires et les mystiques russes du XIX€ siécle.

*

* %

Engagé dans la chaine monotone des générations, le
pélerin rencontre la doctrine hésychaste telle que l'ont
déformée de longs siécles d’histoire. Mais sa spiritualité
est pure. Si, par instants, il semble croire que la seule
pratique de la priere peut 'amener a connaitre « combien
bon est le Seigneur », son amour de Dieu est trop grand
pour ne pas étre d’origine surnaturelle. L’ascétisme
presque spontané de sa vie est aussi pour lui un gardien.
Errant toujours de lieu en lieu, n’ayant pas méme une
pierre ou reposer sa téte, la priére perpétuelle est avant
tout pour lui le moyen de fixer I'attention sur le mysteére
de la foi, et de ramener 'ame vers elle-méme. Son esprit
demeure toujours actif et sa foi s’illumine par une
recherche ardente et sincere.

La foi du pelerin n’est pas une émotion respectueuse
devant des mystéres poétiques, elle est nourrie



d’enseignements théologiques. A ceux qui s’adressent a
lui, il offre des conseils techniques et des explications
doctrinales, non des exhortations généreuses et
imprécises. Connaissant ’homme a la lumiére de Dieu, il
sait aussi sa place et son réle dans I'univers.

La morale du pelerin n’est pas un ensemble de regles
apprises ; elle n’est pas non plus une hygiéne intérieure.
Toutes ses actions sont guidées par le désir de la
perfection spirituelle. L’ascétisme est la condition de la
contemplation.

Il n’a pas de sens par lui-méme. La vie spirituelle est
ainsi rendue a l'unité. De la foi viennent les ceuvres, mais
sans ceuvres, il n’y a pas de foi. Venu du monde de la
chute, de I'ignorance et de la faiblesse, le pélerin fait route
vers la Jérusalem nouvelle, dans laquelle il entrera tout
entier, corps et ame, a la consommation des temps.
Rassemblant toutes les forces de son esprit pour
contempler I'Etre absolu, il recoit parfois du Christ, le
nouvel Adam, quelques-uns des privileges du premier
Adam. Il parvient a ignorer le froid, la faim, la douleur ; la
nature elle-méme lui apparait transfigurée :

« Arbres, herbes, oiseaux, terre, air,
lumiére, tous me disaient qu’ils existent
pour Thomme, qu’ils témoignent de
Tamour de Dieu pour 'homme, tout priait,
tout chantait gloire a Dieu ».

Cet optimisme libérateur n’est pas le privilege de
I'Orient chrétien. Il est la tendance profonde du



christianisme. Que la création soit bonne et qu’apres la
chute elle doive étre entrainée tout entiére dans la voie du
salut, saint Augustin et a sa suite les grands docteurs
médiévaux, n’en doute pas plus que saint Grégoire de
Nysse. Si le moyen age occidental s’attache avant tout au
mysteére du péché et de la Croix, c’est que les implications
merveilleuses de I'Incarnation ont déja été révélées a la
conscience chrétienne par les Peres. Seules les crises et
les ruptures du monde moderne ont fait s’obscurcir ce
sens « cosmique » de la théologie patristique, sans lequel
la pensée des grands docteurs occidentaux ne peut étre
vraiment comprise.

* %

Cest devant ces perspectives immenses que le
pelerin peut amener ceux qui I'écoutent avec sincérité.
Est-ce lui enlever son caractere russe ? Au contraire. Car
il est un type accompli de la piété russe. Celle-ci n’a pas
formé une école de pensée, une doctrine propre. Telle une
icone de Novgorod aux couleurs fraiches et vigoureuses,
renouvelant les modéles recus de Byzance, elle a donné
aux doctrines de I'Orient chrétien un ton original et
nouveau.

Le sens inné du mystéere de TI'homme, — la
compassion, la pitié devant la douleur et le péché, — la
simplicité de cceur, qui purifie spontanément les doctrines
exaltées du moyen age byzantin, — I'imitation directe et
presque la mimique de la vie du Christ et des vérités



évangéliques, — tels sont les traits fondamentaux de la
piété russe. En Russie se trouve ainsi un immense
potentiel religieux, une puissante force populaire qui n’est
pas parvenue a s’exprimer dans une doctrine propre.
Jusqu’au XIX€ siécle, il n’y a pas de théologie russe ; tout
est traduit, décalqué du grec, ou accessoirement du latin.
A Texception peut-étre du moyen age russe, la fusion, la
synthése entre la pensée religieuse et le courant de la
piété populaire ne s’est produite que dans des cas
individuels, dont le pélerin est un exemple. Dans la vie de
I'Eglise, cette absence d’unité donne a l'idée religieuse
russe son caractere tragique, source de crises
bouleversantes. Abandonnée a elle-méme, I'Eglise russe a
connu bient6t I'ingérence de I'Etat. Privée d’appui, elle a
succombé, le schisme est venu la déchirer, elle s’est
effritée peu a peu. Dans les foréts ou Nil Sorski avait élevé
sa méditation solitaire, on voit s’allumer au XVII® siécle
les bfichers tragiques des Vieux-Croyants. La force
spirituelle se réfugie dans les ermitages, chez les starets,
elle irradie parfois le peuple, mais I'unité organique est
brisée. Les efforts grandioses des laiques pour créer au
XIX® siécle une doctrine religieuse russe ne s’appuient
que sur une réalité diffuse, ils manquent de soutien et
restent isolés. Certes I'ame russe reste avant tout
religieuse. Mais a la foi succéde la religiosité, sur celle-ci
naissent les terribles excroissances du fanatisme obscur,
du nihilisme total, de I'athéisme militant, puissance des
ténébres !

Tourné vers l'absolu, par une vocation mystérieuse,
le peuple russe comme tous les peuples d’Europe, a failli a



sa mission  historique, celle d'une civilisation
progressivement imprégnée par la Vérité, dans un
équilibre actif entre les abimes du péché et l'infinitude de
la lumiére divine. La vision d'une Russie réconciliatrice de
I'Orient et de I'Occident, apparue un instant a Soloviev,
semble évanouie a jamais. Mais d’'un mal radical peut
naitre un bien infini. Cest dans la crainte et le
tremblement que se prépare la résurrection.

« Pleure, pleure, peuple misérable,
chante I'Innocent de Moussorgski, ce frére
du pelerin, pleure, peuple affamé, Dieu
aura pitié de toi. »

reneve — en la féte de la Résurrection du Seigneur, 25 avril
1943.



PREMIER RECIT

Par la grace de Dieu je suis homme et chrétien, par
actions grand pécheur, par état pelerin sans abri, de la
plus basse condition, toujours errant de lieu en lieu. Pour
avoir, jai sur le dos un sac avec du pain sec, dans ma
blouse la sainte Bible et c’est tout. Le vingt-quatriéme
dimanche apres la Trinité, jentrai a I'église pour y prier
pendant loffice ; on lisait I'Epitre de I'Apdtre aux
Thessaloniciens, au passageIs] dans lequel il est dit : Priez
sans cesse. Cette parole pénétra profondément dans mon
esprit et je me demandai comment il est possible de prier
sans cesse alors que chacun doit s’occuper a de nombreux
travaux pour subvenir a sa propre vie. Je cherchai dans la
Bible et j’'y lus de mes yeux exactement ce que javais

. . 6 . .
entendu - il faut prier sans cesseu, prier par lesprit en
toute occasionm, élever en tout lieu des mains

suppliantesm. J'avais beau réfléchir, je ne savais que
décider.

Que faire — pensai-je — ol trouver quelquun qui
puisse m’expliquer ces paroles ? J'irai par les églises ou
préchent des hommes en renom, et, 1a peut-étre, je
trouverai ce que je cherche. Et je me mis en route. J’ai
entendu beaucoup d’excellents sermons sur la priére.
Mais ils étaient tous des instructions sur la priére en



général : ce qu’est la priére, pourquoi il est nécessaire de
prier, quels sont les fruits de la priere. Mais comment
arriver a prier véritablement — la-dessus on ne disait
rien. J’entendis un sermon sur la priere en esprit et sur la
priere perpétuelle ; mais on n’indiquait pas comment
parvenir a cette priere. Ainsi la fréquentation des
sermons ne m’avait pas donné ce que je désirais. Je cessai
donc d’aller aux préches et je décidai de chercher avec
laide de Dieu un homme savant et expérimenté qui
m’expliquerait ce mystére puisque c’était la que mon
esprit était invinciblement attiré.

Longtemps je cheminai ; je lisais la Bible et je
demandais s’il ne se trouvait pas quelque part un maitre
spirituel ou un guide sage et plein d’expérience. Une fois
I'on me dit que dans un village vivait depuis longtemps un

monsieur™! qui faisait son salut : il a chez lui une chapelle,
il ne bouge jamais et sans cesse il prie Dieu ou lit des livres
spirituels. A ces mots, je ne marchai plus, je me mis a
courir vers ce village ; j’y arrivai et me rendis chez ce
monsieur.

— Que désires-tu de moi ? me demanda-t-il.

— J’ai appris que vous étiez un homme pieux et sage ;
c’est pourquoi je vous demande au nom de Dieu de
m’expliquer ce que veut dire cette parole de 'Apétre :
Priez sans cesse et comment il est possible de prier ainsi.
Voila ce que je désire comprendre et je ne peux cependant
y parvenir.

Le monsieur resta silencieux, me regarda
attentivement et dit :

— La priere intérieure perpétuelle est leffort



incessant de l'esprit humain pour atteindre Dieu. Pour
réussir en ce bienfaisant exercice, il convient de
demander tres souvent au Seigneur de nous enseigner a
prier sans cesse. Prie plus et avec plus de zele, la priere te
fera comprendre d’elle-méme comment elle peut devenir
perpétuelle ; pour cela il faut beaucoup de temps.

Sur ces paroles, il me fit servir a manger, me donna
quelque chose pour la route et me laissa. Mais il n’avait
rien expliqué.

Je repris ma route ; je pensais, je lisais, je réfléchissais
comme je pouvais a ce que m’avait dit le monsieur et
pourtant il m’était impossible de comprendre ; mais
javais tant envie d’y parvenir que mes nuits étaient sans

sommeil. Aprés avoir parcouru deux cents Verstesm,
jarrivai a un chef-lieu de gouvernement. J’y apercus un
monastere. A 'auberge, on me dit que dans ce monasteére
vivait un supérieur pieux, charitable et hospitalier. J’allai
a lui. Il me recut avec bonté, me fit asseoir et m’offrit a
manger.

— Pere trés saint ! dis-je, je n’ai pas besoin d'un
repas, mais je voudrais que vous me donniez un
enseignement spirituel : comment faire son salut?t ?

— Comment faire son salut ? Eh bien, vis selon les
commandements, prie Dieu et tu seras sauvé !

— J’ai appris qu’il faut prier sans cesse, mais je ne
sais comment prier sans cesse et ne puis méme
comprendre ce que signifie la priére perpétuelle. Je vous
prie, mon pere, de m’expliquer cela.

— Je ne sais, mon frére, comment t’expliquer mieux.
Mais attends ! J’ai un petit livre ou cela est exposé ; et il



sortit I'Instruction spirituelle de 'lhomme intérieur™L de
saint Dimitri. Tiens, lis donc a cette page.

Je commencai a lire ce qui suit :

« Ces paroles de I'Apétre : il faut prier sans cesse,
s’appliquent a la priére faite par Ulintelligence ;
I'intelligence, en effet, peut étre toujours plongée en Dieu
et Le prier sans cesse. »

— Expliquez-moi comment lintelligence peut étre
toujours plongée en Dieu sans distraction et le prier sans
cesse.

— Clest la chose fort difficile, si Dieu n’en fait pas don
lui-méme, dit le supérieur.

Mais il n’avait rien expliqué.

Je passai la nuit chez lui et, 'ayant remercié au matin
pour son aimable accueil, je me remis en route sans trop
savoir ou aller. J’étais triste de mon incompréhension et
pour consolation, je lisais la sainte Bible. J’allai ainsi cinq
jours par la grand’route ; enfin, un soir, je rencontrai un
petit vieillard qui avait quelque chose d’un religieux.

A ma question, il répondit qu’il était moine et que la
solitude ou il vivait avec quelques fréres était a dix
verstes de la route ; il m’invita & m’arréter chez eux.

— Chez nous, me dit-il, on recoit les pélerins, on les
soigne et les nourrit a I'’hotellerie.

Je n'avais guére envie d’y aller et je lui dis :

— Mon repos ne dépend pas d’un logement, mais d’'un
enseignement spirituel ; je ne cherche pas de nourriture,
j ai beaucoup de pain sec dans mon sac.

— Mais quel genre d’enseignement cherches-tu et
que désires-tu mieux comprendre ? Viens, viens chez
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nous, mon cher frére ; nous avons des starets

expérimentés qui peuvent te donner une direction
spirituelle et te guider sur la voie véritable a la lumiere de
la parole de Dieu et des enseignements des Peres.

— Voyez-vous, mon pere, il y a un an environ
quétant a loffice, jentendis ce commandement de
IU'Apbtre :Priez sans cesse.Ne sachant comment
comprendre cette parole, je me suis mis a lire la Bible. Et
la aussi, en beaucoup de passages, jai trouvé le
commandement de Dieu : il faut prier sans -cesse,
toujours, en toute occasion, en tout lieu, non seulement
pendant les travaux journaliers, non seulement en état de
veille, mais aussi dans le sommeil :je dors, mais mon

coeur veille™ 251 cela m’étonna beaucoup et je ne pus
comprendre comment on peut accomplir une telle chose
et quels sont les moyens d’y parvenir ; un violent désir et
la curiosité s’éveillerent en moi : ni jour ni nuit ces paroles
ne sortirent plus de mon esprit. Aussi je me mis a
fréquenter les églises — jentendis des sermons sur la
priere ; mais jai eu beau en écouter, jamais je n'y ai
appris comment prier sans cesse ; on parlait toujours de la
préparation a la priere ou de ses fruits, sans enseigner
comment prier sans cesse et ce que signifie une telle
priere. J'ai lu souvent la Bible et j'y ai retrouvé ce que
javais entendu ; mais cependant je n’ai pas atteint la
compréhension que je désire. Et depuis ce temps, je
demeure incertain et inquiet.

Le starets se signa et prit la parole : — Remercie Dieu,
frere bien-aimé, de ce qu’il t’a révélé une attirance
invincible en toi vers la priére intérieure perpétuelle.



Reconnais la l'appel de Dieu et calme-toi en pensant
qu’ainsi 'accord de ta volonté avec la parole divine a été
diiment éprouvé ; il t’a été donné de comprendre que ce
n'est pas la sagesse de ce monde ni un vain désir de
connaissances qui conduisent a la lumiére céleste — la
priere intérieure perpétuelle — mais au contraire la
pauvreté d’esprit et 'expérience active dans la simplicité
du coeur.

C’est pourquoi il n’est pas étonnant que tu n’aies rien
entendu de profond sur l'acte de prier et que tu n’aies pu
apprendre comment parvenir a cette activité perpétuelle.
En vérité, on préche beaucoup sur la priere et il existe la-
dessus de nombreux ouvrages récents, mais tous les
jugements de leurs auteurs sont fondés sur la spéculation
intellectuelle, sur les concepts de la raison naturelle et non
sur 'expérience nourrie par l'action ; ils parlent plus des
accessoires de la priere que de son essence méme. L’'un
explique fort bien pourquoi il est nécessaire de prier ; un
autre parle de la puissance et des effets bienfaisants de la
priere ; un troisieme, des conditions nécessaires pour bien
prier, c’est-a-dire du zéle, de 'attention, de la chaleur de
coeur, de la pureté d’esprit, de I'humilité, du repentir, qu’il
faut avoir pour se mettre a prier. Mais qu’est-ce que la
priere et comment on apprend a prier — a ces questions
pourtant essentielles et fondamentales, on trouve bien
rarement réponse chez les prédicateurs de ce temps ; car
elles sont plus difficiles que toutes leurs explications et
demandent non un savoir scolaire, mais une connaissance
mystique. Et, chose beaucoup plus triste, cette sagesse
élémentaire et vaine conduit & mesurer Dieu avec une



mesure humaine. Beaucoup commettent une grande
erreur, lorsqu’ils pensent que les moyens préparatoires et
les bonnes actions engendrent la priére, alors qu’en réalité
c’est la priere qui est la source des ceuvres et des vertus.
Ils prennent a tort les fruits ou les conséquences de la
priere pour les moyens d’y parvenir, et diminuent ainsi sa
force. Cest un point de vue entierement opposé a
I'Ecriture : car lapbtre Paul parle ainsi de la priére :

Je vous conjure avant tout de prierm.

Ainsi I'Apotre place la priere au-dessus de tout : je
vous conjure avant tout de prier. Beaucoup de bonnes
ceuvres sont demandées au chrétien, mais I'ocuvre de
priere est au-dessus de toutes les autres, car, sans elle,
rien de bien ne peut s’accomplir. Sans la priére fréquente,
on ne peut trouver la voie qui conduit au Seigneur,
connaitre la Vérité, crucifier la chair avec ses passions et
ses désirs, étre illuminé dans le coeur par la lumiére du
Christ et s’unir a Lui dans le salut. Je dis fréquente, car la
perfection et la correction de notre priere ne dépendent
pas de nous, comme le dit encore 'apotre Paul : Nous ne
savons pas ce quil faut demander™. Seule 1a fréquence
a été laissée en notre pouvoir comme moyen pour
atteindre la pureté de priere qui est la mere de tout bien
spirituel. Acquiers la mere et tu auras une descendance,
dit saint Isaac le Syrienjﬁ, enseignant qu’il faut acquérir
d’abord la priére pour pouvoir mettre en pratique toutes
les vertus. Mais ils connaissent mal ces questions et ils en



parlent peu, ceux qui ne sont pas familiers avec la
pratique et les enseignements mystérieux des Péres.

En conversant ainsi, nous étions insensiblement
arrivés jusqu’a la solitude. Pour ne pas me séparer de ce
sage vieillard et satisfaire plus t6t mon désir, je
m’empressai de lui dire :

— Je vous en prie, pere vénérable, expliquez-moi ce
qu’est la priére intérieure perpétuelle et comment on
peut lapprendre : je vois que vous en avez une
expérience profonde et siire.

Le starets accueillit ma demande avec bonté et
m’invita chez lui :

— Viens chez moi, je te donnerai un livre des Péres
qui te permettra de comprendre clairement ce qu’est la
priere et de 'apprendre avec I'aide de Dieu.

Nous entrames dans sa cellule et le starets m’adressa
les paroles suivantes :

— La priére de Jésus intérieure et constante est
I'invocation continuelle et ininterrompue du nom de Jésus
par les lévres, le cceur et l'intelligence, dans le sentiment
de sa présence, en tout lieu, en tout temps, méme
pendant le sommeil. Elle s’exprime par ces mots
Seigneur Jésus-Christ, ayez pitié de moi 19 ety qui
s’habitue a cette invocation ressent une grande
consolation et le besoin de dire toujours cette priére ; au
bout de quelque temps, il ne peut plus demeurer sans elle
et c’est d’elle-méme qu’elle coule en lui.

Comprends-tu maintenant ce qu'est la priere
perpétuelle ?

— Je le comprends parfaitement, mon pére ! Au nom



de Dieu, enseignez-moi maintenant comment y parvenir,
m’écriai-je plein de joie.

— Comment on apprend la priére, nous le verrons
dans ce livre. Il s’appelle Philocalie™®. 11 contient la
science complete et détaillée de la priere intérieure
perpétuelle exposée par vingt-cing Peres ; il est si utile et
si parfait qu’il est considéré comme le guide essentiel de la
vie contemplative et, comme le dit le bienheureux

Nicéphorejg], « il conduit au salut sans peine et sans
douleur ».

— BEst-il donc plus haut que la sainte Bible ?
demandai-je.

— Non, il n’est ni plus haut, ni plus saint que la Bible,
mais il contient les explications lumineuses de tout ce qui
reste mystérieux dans la Bible en raison de la faiblesse de
notre esprit, dont la vue ne parvient pas jusqu'a ces
hauteurs. Voici une image : le soleil est un astre
majestueux, étincelant et superbe ; mais on ne peut le
regarder a I'ceil nu. Pour contempler ce roi des astres et
supporter ses rayons enflammés, il faut employer un
verre artificiel, infiniment plus petit et plus terne que le
soleil. Eh bien, I'Ecriture est ce soleil resplendissant et la
Philocalie ce morceau de verre.

Ecoute, maintenant, je vais te lire comment s’exercer
a la priére intérieure perpétuelle.

Le starets ouvrit la Philocalie, choisit un passage de
saint Syméon le Nouveau Théologienlg] et commenca :

« Demeure assis dans le silence et dans la solitude,
incline » la téte, ferme les yeux ; respire plus doucement,



regarde par » l'imagination, a l'intérieur de ton coeur,
rassemble ton » intelligence, c’est-a-dire ta pensée, de ta
téte dans ton cceur. » Dis sur la respiration : « Seigneur
Jésus-Christ, ayez pitié de » moi », a voix basse, ou
simplement en esprit. Efforce-toi de » chasser toutes
pensées, sois patient et répete souvent cet » exercice. »
Puis le starets m’expliqua tout ceci avec des
exemples et nous liimes encore dans la Philocalie les

paroles de saint Grégoire le Sinaite23 et des bienheureux

Calliste et Ignacem]. Tout ce que nous lisions, le starets
me lexpliquait en des termes a lui. J’écoutais avec
attention et ravissement et m’efforgais de fixer toutes ces
paroles dans ma mémoire avec la plus grande exactitude.
Nous passames ainsi toute la nuit et allames aux matines
sans avoir dormi.

Le starets, en me renvoyant, me bénit et me dit de
venir chez lui, pendant mon étude de la priére, pour me
confesser avec franchise et simplicité de coeur, car il est
vain de s’attaquer sans guide a 'ceuvre spirituelle.

A Téglise, je sentis en moi un zéle ardent qui me
poussait a étudier avec soin la priere intérieure
perpétuelle, et je demandai a Dieu de vouloir bien
m’aider. Puis, je pensai qu’il me serait difficile d’aller voir
le starets pour me confesser ou lui demander conseil ; a
I'hotellerie, on ne me gardera pas plus de trois jours et
pres de la solitude, il n’y a pas de logis... Heureusement,
jappris qu’un village se trouvait a quatre verstes. J'y allai
pour chercher une place et pour mon bonheur, Dieu me
favorisa. Je pus me louer comme gardien chez un paysan,
a condition de passer I'été tout seul dans une hutte au



fond du potager. Dieu merci — javais trouvé un endroit
tranquille. C'est ainsi que je me mis a vivre et a étudier
par les moyens indiqués la priere intérieure, en allant
souvent voir le starets.

Pendant une semaine, je m’exercai dans la solitude de
mon jardin a 'étude de la priére intérieure, en suivant
exactement les conseils du starets. Au début, tout
semblait aller bien. Puis je ressentis une grande lourdeur,
de la paresse, de 'ennui, un sommeil insurmontable et les
pensées s’abattirent sur moi comme les nuages. J’allai
chez le starets plein de chagrin et lui exposai mon état. I1
me recut avec bonté et me dit :

— Frere bien-aimé, c’est la lutte que méne contre toi
le monde obscur, car il n’est rien qu’il redoute tant que la
priere du cceur. Il essaye de te géner et de te donner du
dégofit pour la priere. Mais 'ennemi n’agit que selon la
volonté et la permission de Dieu, dans la mesure ou cela
nous est nécessaire. Il faut sans doute que ton humilité
soit encore mise a I’épreuve : il est trop t6t pour atteindre
par un zele excessif au seuil méme du cceur, car tu
risquerais de tomber dans I'avarice spirituelle. Je vais te
lire ce que dit la Philocalie a ce sujet.

Le starets chercha dans les enseignements du moine
Nicéphore et lut :

« Si, malgré tes efforts, mon frere, tu ne peux entrer
dans la région du cceur, comme je te I'ai recommandé, fais
ce que je te dis et, Dieu aidant, tu trouveras ce que tu
cherches.

Tu sais que la raison de tout homme est dans sa
poitrine... A cette raison enléve donc toute pensée (tu le



peux si tu veux) et donne-lui le « Seigneur Jésus-Christ,
ayez pitié de moi ». Efforce-toi de remplacer par cette
invocation intérieure toute autre pensée et, a la longue,

cela t’ouvrira stirement le seuil du coeur, c’est 1a un fait

prouvé par l’expériencelgsl. »

— Tu vois ce qu’enseignent les Péres dans ce cas, me
dit le starets. Cest pourquoi tu dois accepter ce
commandement avec confiance et réciter autant que tu le
peux la priére de Jésus. Voici un rosaire avec lequel tu
pourras faire au début trois mille oraisons par jour.
Debout, assis, couché ou en marchant dis sans cesse :
Seigneur Jésus-Christ, ayez pitié de moi ! doucement et
sans hate. Et récite exactement trois mille oraisons par
jour sans en ajouter ou en retrancher aucune. C’est ainsi
que tu parviendras a I'activité perpétuelle du cceur.

Je recus avec joie ces paroles du starets et m’en
retournai chez moi. Je me mis a faire exactement et
fidelement ce qu’il m’avait enseigné. Pendant deux jours,
jy eus quelque difficulté, puis cela devint si facile que
lorsque je ne disais pas la priére, je sentais comme un
besoin de la reprendre et elle coulait avec facilité et
légereté sans rien de la contrainte du début.

Je racontai cela au starets, qui m’ordonna de réciter
six mille oraisons par jour et me dit :

— Sois sans trouble et efforce-toi seulement de t’en
tenir fidélement au nombre d’oraisons qui t’est prescrit :
Dieu te fera miséricorde.

Pendant toute une semaine, je demeurai dans ma
cabane solitaire a réciter chaque jour mes six mille
oraisons sans me soucier de rien autre et sans avoir a



lutter contre les pensées ; jessayais seulement d’observer
exactement le commandement du starets. Qu’arriva-t-il ?
Je m’habituai si bien a la priere que, si je m’arrétais un
court instant, je sentais un vide comme si javais perdu
quelque chose — dés que je reprenais ma priére, j'étais de
nouveau léger et heureux. Si je rencontrais quelqu’un, je
n‘avais plus envie de parler, je désirais seulement étre
dans la solitude et réciter la priére ; tellement je m’y
trouvais habitué au bout d’une semaine.

Le starets qui ne m’avait pas vu depuis dix jours vint
lui-méme prendre de mes nouvelles ; je lui expliquai ce
qui m’arrivait. Apres m’avoir écouté, il dit :

— Te voila habitué a la priere. Vois-tu, il faut
maintenant garder cette habitude et la fortifier : ne perds
pas de temps et, avec I'aide de Dieu, prends la résolution
de réciter douze mille oraisons par jour ; demeure dans la
solitude, léve-toi un peu plus t6t, couche-toi un peu plus
tard et viens me voir deux fois par mois.

Je me conformai aux ordres du starets et, le premier
jour, c’est a peine si je parvins a réciter mes douze mille
oraisons que jachevai tard dans la soirée. Le lendemain je
le fis plus facilement et avec plaisir. Je ressentis d’abord
de la fatigue, une sorte de durcissement de la langue et
une raideur dans les machoires, mais sans rien de
désagréable ; ensuite jeus légerement mal au palais, puis
au pouce de la main gauche qui égrenait le rosaire, tandis
que mon bras s’échauffait jusqu'au coude, ce qui
produisait une sensation délicieuse. Et cela ne faisait que
m’inciter a réciter encore mieux la priere. Ainsi, pendant
cinq jours, jexécutai fidelement les douze mille oraisons



et, en méme temps que I'habitude, je recus 'agrément et
le gotit de la priére.

Un matin de bonne heure, je fus comme réveillé par
la priére. Je commencais a dire mes oraisons du matin,
mais ma langue s’y embarrassait et je n’avais d’autre
désir que de réciter la priére de Jésus. Dés que je m’y fus
mis, je devins tout heureux, mes lévres remuaient d’elles-
mémes et sans effort. Je passai toute la journée dans la
joie. J’étais comme retranché de tout et me sentais dans
un autre monde : Je terminai sans difficulté mes douze
mille oraisons avant la fin du jour. J’aurais beaucoup
voulu continuer, mais je n’osais dépasser le chiffre indiqué
par le starets. Les jours suivants, je continuai a invoquer
le nom de Jésus-Christ avec facilité et sans jamais me
lasser.

J’allai voir le starets et lui racontai tout cela en détail.
Lorsque j'eus fini, il me dit :

— Dieu t’a donné le désir de prier et la possibilité de
le faire sans peine. Cest la un effet naturel, produit par
Iexercice et l'application constante, de méme qu'une
machine dont on lance peu a peu le volant continue
ensuite a tourner d’elle-méme ; mais, pour qu’elle reste
en mouvement, il faut la graisser et lui donner parfois un
nouvel élan. Tu vois maintenant de quelles facultés
merveilleuses le Dieu ami des hommes a doué notre
nature sensible elle-méme ; et tu as connu les sensations
extraordinaires qui peuvent naitre méme dans I'ame
pécheresse, dans la nature impure que n’illumine pas
encore la grace. Mais quel degré de perfection, de joie et
de ravissement n’atteint pas '’homme lorsque le Seigneur



veut bien lui révéler la priere spirituelle spontanée et
purifier son Ame des passions ! C’est un état inexprimable
et la révélation de ce mystére est un avant-goiit de la
douceur céleste. Cest le don que recoivent ceux qui
cherchent le Seigneur dans la simplicité dun cceur
débordant d’amour !

Désormais, je te permets de réciter autant d’oraisons
que tu le veux, essaie de consacrer tout le temps de la
veille a la priére et invoque le nom de Jésus sans plus
compter, t’en remettant humblement a la volonté de
Dieu, et espérant en Son secours ; Il ne t’abandonnera pas
et dirigera ta route.

Obéissant a cette regle, je passai tout I'été a réciter
sans cesse la priere de Jésus et je fus tout a fait tranquille.
Durant mon sommeil, je révais parfois que je récitais la
priere. Et pendant la journée, lorsqu’il m’arrivait de
rencontrer des gens, ils me semblaient aussi aimables que
s’ils avaient été de ma famille. Les pensées s’étaient
apaisées et je ne vivais qu’avec la priére ; je commencais a
incliner mon esprit a l'écoute’ et parfois mon coeur
ressentait de lui-méme comme une chaleur et une grande
joie. Lorsqu’il m’arrivait d’entrer a I'église, le long service
de la solitude me paraissait court et ne me lassait plus
comme auparavant. Ma cabane solitaire me semblait un
palais splendide et je ne savais comment remercier Dieu
de m’avoir envoyé, a moi pauvre pécheur, un starets a
I'enseignement si bienfaisant.

Mais je n’eus pas longtemps a jouir de la direction de
mon starets bien-aimé et sage — il mourut a la fin de I'été.
Je lui dis adieu avec des larmes et, en le remerciant pour



son enseignement paternel, je lui demandai de me laisser
comme bénédiction le rosaire avec lequel il priait toujours.
Ainsi je restai seul. L’été s’acheva, on récolta les fruits du
jardin. Je n’avais plus ou vivre. Le paysan me donna deux
roubles d’argent comme salaire, remplit mon sac de pain
pour la route et je repris ma vie errante ; mais je n’étais
plus dans le besoin comme jadis : I'invocation du nom de
Jésus-Christ me réjouissait tout le long du chemin et tout
le monde me traitait avec bonté ; il semblait que tous
s’étaient mis a m’aimer.

Un jour je me demandai que faire avec les roubles
que m’avait donnés le paysan. A quoi me servent-ils ?
Oui!

Eh bien, je n’ai plus de starets, personne pour me
guider ; je vais acheter une Philocalie et j’y apprendrai la
priere intérieure. J'arrivai dans un chef-lieu de
gouvernement et me mis a chercher par les boutiques une
Philocalie ; jen trouvai bien une, mais le marchand en
voulait trois roubles et je n’en avais que deux ; jeus beau
marchander, il ne voulut rien rabattre ; enfin, il me dit :

— Va donc voir dans cette église, demande au
sacristain ; il a un vieux livre comme ¢a, qu’il te cédera
peut-étre pour tes deux roubles.

J’y allai et achetai en effet pour deux roubles une
Philocalie fort vieille et abimée ; jen fus tout heureux. Je
la raccommodai comme je pus avec de I'étoffe et la mis
dans mon sac avec la Bible.

Voila comment je vais maintenant, disant sans cesse
la priere de Jésus, qui m’est plus chére et plus douce que



tout au monde. Parfois, je fais plus de soixante-dix
verstes en un jour et je ne sens pas que je vais ; je sens
seulement que je dis la priére. Quand un froid violent me
saisit, je récite la priere avec plus d’attention et bient6t je
suis tout réchauffé. Sila faim devient trop forte, jinvoque
plus souvent le nom de Jésus-Christ et je ne me rappelle
plus avoir eu faim. Si je me sens malade et que mon dos
ou mes jambes me fassent mal, je me concentre dans la
priere et je ne sens plus la douleur. Lorsque quelquun
m’offense, je ne pense qu’a la bienfaisante priere de
Jésus ; aussitot, colere ou peine disparaissent et joublie
tout. Mon esprit est devenu tout simple. Je n’ai souci de
rien, rien ne m’occupe, rien de ce qui est extérieur ne me
retient, je voudrais étre toujours dans la solitude ; par
habitude, je n’ai qu'un seul besoin : réciter sans cesse la
priere, et, quand je le fais, je deviens tout gai. Dieu sait ce
qui se fait en moi. Naturellement, ce ne sont la que des
impressions sensibles ou, comme disait le starets, 'effet
de la nature et d'une habitude acquise ; mais je n’ose
encore me mettre a I'étude de la priere spirituelle a
l'intérieur du cceur, je suis trop indigne et trop béte.
J’attends I'heure de Dieu, espérant en la priére de mon
défunt starets. Ainsi, je ne suis pas encore parvenu a la
priere spirituelle du cceur, spontanéem et perpétuelle ;
mais, grace a Dieu, je comprends clairement maintenant
ce que signifie la parole de 'Ap6tre que jentendis jadis :

« Priez sans cesse »Z2.



DEUXIEME RECIT

Longtemps je voyageai par toutes sortes de lieux,
accompagné de la priere de Jésus, qui me fortifiait et me
consolait sur tous les chemins, en toute occasion et a toute
rencontre. A la fin, il me sembla que je ferais bien de
m’arréter quelque part pour trouver une plus grande
solitude et pour étudier la Philocalie, que je ne pouvais
lire que le soir a I'étape ou pendant le repos de midi ;
javais un grand désir de m’y plonger longuement pour y
puiser avec foi la doctrine véritable du salut de 'ame par
la priéere du coeur. Malheureusement, pour satisfaire ce
désir, je ne pouvais m’employer a aucun travail manuel
puisque javais perdu 'usage de mon bras gauche dés ma
petite enfance ; aussi, dans I'impossibilité de me fixer
quelque part, je me dirigeai vers les pays sibériens, vers

Saint-Innocent d’Irkoutsk@], pensant que, par les plaines
et les foréts de Sibérie, je trouverais plus de silence et
pourrais me livrer plus commodément a la lecture et a la
priere. Je m’en allai ainsi, récitant sans cesse la priere.

Au bout de quelque temps, je sentis que la priere
passait d’elle-méme dans mon cceur, c’est-a-dire que mon
coeur, en battant régulierement, se mettait en quelque
sorte a réciter en lui-méme les paroles saintes sur chaque
battement, par exemple 1-Seigneur, 2-Jésus, 3-Christ, et
ainsi de suite.



Je cessai de remuer les lévres et jécoutai
attentivement ce que disait mon cceur, me rappelant
combien c’était agréable, au dire de mon défunt starets.
Puis, je ressentis une légere douleur au cceur et dans mon
esprit un tel amour pour Jésus-Christ qu’il me semblait
que, si je L’avais vu, je me serais jeté a Ses pieds, je les
aurais saisis, embrassés et baignés de mes larmes en Le
remerciant pour la consolation qu’il nous donne avec Son
nom, dans Sa bonté et Son amour pour Sa créature
indigne et coupable.

Bientot apparut dans mon cceur une bienfaisante
chaleur qui gagna toute ma poitrine. Cela me conduisit en
particulier a une lecture attentive de la Philocalie pour y
vérifier ces sensations et y étudier le développement de la
priére intérieure du ceeur ; sans ce controle, jaurais craint
de tomber dans lillusion, de prendre les actions de la
nature pour celles de la grace et de m’enorgueillir de cette
acquisition rapide de la priére, selon ce que m’avait
expliqué mon défunt starets. C'est pourquoi je marchais
surtout la nuit et je passais mes journées a lire la
Philocalie assis dans la forét sous les arbres. Ah ! combien
de choses nouvelles, de choses profondes et ignorées je
découvris par cette lecture ! Dans cette occupation, je
gofitais une béatitude plus parfaite que tout ce que javais
pu imaginer jusque-la. Sans doute, certains passages
restaient incompréhensibles a mon esprit borné, mais les
effets de la priere du cceur éclaircissaient ce que je ne
comprenais pas ; de plus, je voyais parfois en songe mon
défunt starets qui m’expliquait beaucoup de difficultés et
inclinait toujours plus mon ame incompréhensive a



Ihumilité. Je passai deux grands mois d’été dans ce
bonheur parfait. Je voyageais surtout par les bois et les
chemins de campagne ; lorsque j'arrivais dans un village,
je demandais un sac de pain, une poignée de sel, je
remplissais d’eau ma gourde et je repartais pour cent
verstes.



Le pélerin est attaqué par des
brigands™”.

Sans doute a cause des péchés de mon ame endurcie,
ou pour le progrés de ma vie spirituelle, les tentations
apparurent a la fin de I'été. Voici comment : un soir que
javais débouché sur la grand’route, je rencontrai deux
hommes qui avaient des tétes de soldats ; ils me
demanderent de I'argent. Quand je leur dis que je n’avais
pas un sou, ils ne voulurent pas me croire et crierent
brutalement :

— Tu mens ! Les pelerins ramassent beaucoup
d’argent ! L'un des deux ajouta : — Inutile de parler
longtemps avec lui ! et il me frappa a la téte avec son
gourdin ; je tombai sans connaissance.

Je ne sais si je restai longtemps ainsi, mais lorsque je
revins a moi, je vis que jétais dans la forét pres de la
route ; j’étais tout déchiré et mon sac avait disparu ; il n’y
avait plus que les bouts des ficelles par lesquelles il tenait.
Dieu merci, ils n’avaient pas emporté mon passeport que
je gardais dans ma vieille toque pour pouvoir le montrer
rapidement quand c’était nécessaire. M’étant mis debout,
je pleurai amerement non tant a cause de la douleur que
pour mes livres, ma Bible et ma Philocalie, qui étaient



dans le sac volé. Toute la journée, toute la nuit, je
m’affligeai et je pleurai. Ou est ma Bible que je lisais
depuis que jétais petit et que javais toujours avec moi ?
Ou est ma Philocalie de laquelle je tirais enseignement et
consolation ? Malheureux, j'ai perdu 'unique trésor de ma
vie, sans avoir pu m’en rassasier. Il aurait mieux valu
mourir que de vivre ainsi sans nourriture spirituelle.
Jamais je ne pourrai les racheter.

Deux jours durant, je pus a peine marcher tant j'étais
affligé ; le troisieme jour, je tombai a bout de forces pres
d’un buisson et m’endormis. Voila qu’en songe, je me vois
a la solitude, dans la cellule de mon starets et je lui pleure
mon chagrin. Le starets, apres m’avoir consolé, me dit :

— Que ce te soit une lecon de détachement des choses
terrestres pour aller plus librement vers le ciel. Cette
épreuve t’a été envoyée pour que tu ne tombes pas dans
la volupté spirituelle. Dieu veut que le chrétien renonce a
sa volonté propre et a tout attachement pour elle, afin de
se remettre entierement a la volonté divine. Tout ce qu’il
fait est pour le bien et le salut de 'homme. Il veut que

tous soient sauvés=?L Aussi reprends courage et crois
qu’avec la tentation, le Seigneur prépare aussi lheureuse

issue® Z. Bientét tu recevras une consolation plus
grande que toute ta peine.

A ces mots, je me réveillai, je sentis dans mon corps
des forces fraiches, et dans mon ame comme une aurore
et un calme nouveau. Que la volonté du Seigneur soit
faite ! dis-je. Je me levai, me signai et partis. La priéere
agissait de nouveau dans mon coeur comme auparavant et
pendant trois jours je cheminai tranquillement.



Soudain, je rencontre sur la route une troupe de
forcats, qu'on menait sous escorte. En arrivant a leur
niveau, japercus les deux hommes qui m’avaient
dépouillé et, comme ils marchaient au bord de la colonne,
je me jetai a leurs pieds et les suppliai de me dire ou
étaient mes livres. Ils firent d’abord semblant de ne pas
me reconnaitre, puis I'un d’eux me dit :

— Si tu nous donnes quelque chose, nous te dirons ou
sont tes livres. Il nous faut un rouble d’argent.

Je jurai que je le leur donnerais, absolument, dussé-je
mendier pour cela.

— Tenez, si vous voulez, prenez mon passeport en
gage.

Ils me dirent que mes livres se trouvaient dans les
voitures avec d’autres objets volés qu'on leur avait
retirés.

— Comment puis-je les obtenir ?

— Demande au capitaine de I’escorte.

Je courus au capitaine et lui expliquai la chose en
détail. Dans la conversation, il me demanda si je savais lire
la Bible.

— Non seulement je sais lire, dis-je, mais aussi écrire ;
vous verrez sur la Bible une inscription qui montre qu’elle
m’appartient ; et voici sur mon passeport mon nom et
mon prénom.

Le capitaine me dit :

— Ces brigands sont des déserteurs, ils vivaient dans
une cabane et détroussaient les passants. Un cocher
adroit les a arrétés hier, alors qu’ils voulaient lui enlever
sa troika. Je ne demande pas mieux que de te remettre



tes livres, s’ils sont la : mais il faut que tu viennes avec
nous jusqu’a 'étape ; c’est a quatre verstes seulement et
je ne peux arréter tout le convoi a cause de toi.

Je marchais tout joyeux a c6té du cheval du capitaine
et bavardais avec lui. Je vis que cétait un homme
honnéte et bon et qui n’était déja plus jeune. Il me
demanda qui jétais, d’ot je venais et ou jallais. Je lui
répondis en toute vérité ; et ainsi nous atteignimes la
maison d’étape. Il alla chercher mes livres, et me les
remit en disant :

— Ou veux-tu donc aller maintenant ? Il fait déja
nuit. Tu n’as qu’a rester avec moi.

Je restai. J'étais si heureux d’avoir retrouvé mes
livres que je ne savais comment remercier Dieu ; je les
serrais contre mon cceur jusqu’a en avoir des crampes
dans les bras. Des larmes de bonheur me coulaient des
yeux, et mon coeur battait d'une joie délicieuse.

Le capitaine dit en me regardant :

— On voit que tu aimes lire la Bible.

Dans ma joie, je ne pus répondre un mot. Je ne faisais
que pleurer. Il continua :

— Moi-méme, frére, je lis chaque jour avec soin
I'Evangile. La-dessus, entr’ouvrant son uniforme, il en tira
un petit Evangile de Kievi®! avec une couverture en
argent.

— Assieds-toi et je te raconterai comment jai pris
cette habitude. Hola ! qu’on nous serve a souper !



Histoire du capitaine.

Nous nous assimes a table. Le capitaine commenca
son récit :

— Depuis ma jeunesse, jai servi dans l'armée et
jamais en garnison. Je connaissais bien le service et mes
chefs me considéraient comme un enseigne modele. Mais
mes années étaient jeunes et mes amis aussi ; pour mon
malheur, jappris a boire et je me livrai tellement a la
boisson que jen devins malade ; quand je ne buvais pas,
jétais un excellent officier, mais au moindre petit verre,
c’était six semaines de lit. Longtemps, on me supporta,
mais, a la fin, pour avoir insulté un chef apres boire, je fus
dégradé et condamné a servir trois ans en garnison ; si je
n’abandonnais pas la boisson, jétais menacé dun
chatiment des plus séveéres. Dans cette position misérable,
jeus beau essayer de me retenir, jeus beau me faire
soigner, je ne pus me débarrasser de ma passion et 'on
décida de m’envoyer aux bataillons de discipline. Lorsque
je appris, je ne sus plus que devenir.

Un jour, jétais assis dans la chambrée et je pensais a
tout cela. Voila que vient un moine qui quétait pour une
église. Chacun donnait ce qu’il pouvait. Arrivé prés de
moi, il me demande :

— Pourquoi es-tu si triste ?



Je parlai un peu avec lui et lui racontai mon malheur.
Le moine, compatissant a ma situation, me dit :

— La méme chose est arrivée a mon propre frere, et
voila comme il s’en est tiré : Son pére spirituel lui donna
un Evangile et lui ordonna d’en lire un chapitre, chaque
fois qu’il aurait envie de boire ; et si 'envie revenait, il
devait lire le chapitre suivant. Mon frere mit ce conseil en
pratique et, au bout de peu de temps, la passion de boire
le quitta. Voila quinze ans qu’il n’a plus go@ité une boisson
forte. Fais donc de méme, et tu en verras bient6t
'avantage. J’ai un Evangile, si tu veux, je te I'apporterai.

A ces mots, je lui dis :

— Que veux-tu que je fasse de ton Evangile, alors que
ni mes efforts, ni les moyens médicaux n’ont pu me
retenir ? (Je parlais ainsi parce que je n’avais jamais lu
I'Evangile).

— Ne dis pas cela, répliqua le moine. Je t’assure que
tuy trouveras profit.

Le lendemain, en effet, le moine m’apporta cet
Evangile que voila. Je I'ouvris, le regardai, je lus quelques
phrases et lui dis :

— Je n’en veux pas ; on n'y comprend rien ; je n’ai
pas 'habitude de lire les caractéres d’églisem.

Le moine continua a m’exhorter, disant que dans les
mots mémes de I'Evangile il y a une force bienfaisante ;
car c’est Dieu lui-méme qui a dit les paroles qu'on y
trouve imprimées. Ca ne fait rien si tu ne comprends pas,
lis seulement avec attention. Un saint a dit : S7 tu ne
comprends pas la Parole de Dieu, les diables

comprennent ce que tu lis et ils tremblent/34! ; et certes



le désir de boire est bien 'ceuvre des démons. Et je te
dirai encore ceci : Jean Chrysostome écrit que méme la
demeure ou est conservé I'Evangile effraie les esprits des
ténebres et forme un obstacle a leurs intrigues.

Je ne me souviens plus trés bien — je crois que je
donnai quelque chose a ce moine — je pris son Evangile et
le fourrai dans mon coffre avec mes affaires ; je I'oubliai
completement. Quelque temps apres, arriva le moment
de boire ; j’en crevais d’envie et jouvris mon coffre pour y
prendre de largent et filer au cabaret. L’Evangile me
tomba sous les yeux et, me rappelant subitement tout ce
que m’avait dit le moine, je 'ouvris et commencai a lire le
premier chapitre de Matthieu. Je le lus jusqu’au bout,
sans rien y comprendre ; mais je me rappelais ce qu’avait
expliqué le moine : ca ne fait rien si tu ne comprends pas,
lis seulement avec attention. Eh ! me dis-je, essayons
encore un chapitre. La lecture m’en parut plus claire.
Voyons aussi le troisieme : je ne 'avais pas commencé
qu'une sonnerie retentit : c’était 'appel du soir. Il n’y
avait plus moyen de quitter la caserne ; ainsi, je restai
sans boire.

Le lendemain matin, comme jallais sortir pour
chercher de l'eau-de-vie, je me dis : Et si je lisais un
chapitre de I'Evangile ? On verra bien. Je le lus, et je ne
bougeai pas. Une autre fois encore, jeus envie d’alcool,
mais je me mis a lire et me sentis soulagé. J’en fus tout
réconforté et, a chaque sursaut de mon désir, je
m’attaquais & un chapitre de I'Evangile. Plus le temps
passait, et mieux ca allait. Lorsque jeus fini les quatre
Evangiles, ma passion pour le vin avait complétement



disparu ; jétais devenu de glace a ce sujet. Et tiens, voila
juste vingt ans maintenant que je n’ai plus touché une
boisson forte.

Tout le monde fut étonné de mon changement ; au
bout de trois ans, je fus réadmis dans le corps des
officiers, je franchis les grades successifs et devins
capitaine. Je me mariai, je tombai sur une excellente
femme ; nous avons amassé quelque bien, et maintenant,
Dieu merci, ca va a peu pres ; nous aidons les pauvres
comme nous le pouvons et recevons les pélerins. J’ai un
fils qui est déja officier, c’est un brave garcon.

Eh bien, vois-tu, depuis ma guérison, je me suis
promis de lire chaque jour, ma vie durant, un des quatre
Evangiles en entier, sans admettre aucun empéchement.
C’est ainsi que je fais. Lorsque je suis accablé de travail et
que je suis tres fatigué, je me couche et je demande a ma
femme ou 4 mon fils de lire I'Evangile a c6té de moi, ainsi
jobserve ma regle. En témoignage de reconnaissance et
pour la gloire de Dieu, jai fait couvrir cet Evangile en
argent massif et je le porte toujours sur ma poitrine.

J’écoutais avec plaisir ces propos du capitaine et lui
dis :

— J’ai connu un cas semblable : dans notre village, a
la fabrique, il y avait un excellent ouvrier, trés versé dans
son métier ; mais, pour son malheur, il buvait et souvent.
Un homme pieux lui conseilla, a chaque fois qu’il aurait
envie d’eau-de-vie, de réciter trente-trois priéres de
Jésus en I'honneur de la Tres Sainte Trinité et d’apres les
années de la vie terrestre de Jésus-Christ. C'est ce qu’il fit
et il cessa bient6t de boire. Et ce n’est pas tout : trois ans



apres, il entrait au monastere.

— Et qu’est-ce qui vaut plus — demanda le capitaine —
la priére de Jésus ou I'Evangile ?

— Clest tout un, répondis-je. L’Evangile est comme la
priere de Jésus : car le nom divin de Jésus-Christ
enferme en lui toutes les vérités évangéliques. Les Péres
disent que la priére de Jésus est le résumé de tout
I'Evangile.

Puis, nous dimes les priéres ; le capitaine commenca a
lire depuis le début I'Evangile de Marc et je I'écoutai en
faisant oraison dans mon cceur. Le capitaine termina sa
lecture a deux heures du matin et nous allames nous
coucher.

Selon mon habitude, je me levai t6t le matin ; tout le
monde dormait ; le jour commencait a peine que je me
plongeai dans ma chére Philocalie. Avec quelle joie je
Pouvris ! Il me semblait avoir retrouvé mon pere apres
une longue absence ou un ami ressuscité des morts. Je
I'embrassai et remerciai Dieu de me l'avoir rendue ; je

commencai a lire Théolepte de Philadelphiem dans la
deuxiéme partie de la Philocalie. Je fus étonné de voir
qu’il propose de se livrer au méme moment a trois ordres
d’activité : assis a table, dit-il, donne a ton corps la
nourriture, a ton esprit la lecture et a ton cceur la priére.
Mais le souvenir de la bienfaisante soirée de la veille
m’expliquait pratiquement cette pensée. C’est alors que je
compris le mystére de la différence entre le cceur et
Pesprit.

Lorsque le capitaine se réveilla, j’allai le remercier de
sa bonté et lui dire adieu. Il me versa du thé, me donna un



rouble d’argent et nous nous séparames. Je repris ma
route tout joyeux.

Au bout de la premiére verste, je me souvins que
javais promis aux soldats un rouble, que je me trouvais
posséder maintenant. Fallait-il le leur remettre ou non ?
D’un c6té, me disais-je, ils t’ont frappé et volé, et ils n’en
peuvent rien faire, puisqu’ils sont arrétés. Mais d’autre
part rappelle-toi ce qu’écrit la Bible : Si ton ennemi a

faim, donne-lui a manger[‘ﬂ. Et Jésus-Christ lui-méme
dit : Aimez vos ennemis™®? et encore Si quelqu’'un veut

t'arracher ta robe, donne-lui aussi ton mantear®L, Ainsi
persuadé, je revins sur mes pas et jarrivai a la maison
d’étape au moment ou le convoi se formait pour repartir :
je courus vers les deux malfaiteurs et leur glissai mon
rouble dans la main en disant :

— Priez et faites pénitence ; Jésus-Christ est 'ami
des hommes. Il ne vous abandonnera pas !

Je m’éloignai sur ces mots et repris ma route dans
lautre sens.



Solitude.

Apres avoir fait cinquante verstes sur la grand’route,
je m’engageai dans les chemins de campagne plus
solitaires et plus propres a la lecture. Longtemps, j'allai
par les bois ; de temps a autre, je rencontrais un petit
village. Souvent, je m’installais pour toute la journée dans
la forét a lire la Philocalie ; j’y puisais des connaissances
étonnantes et profondes. Mon ceeur était enflammé du
désir de s’'unir a Dieu par la priere intérieure que je
m’efforcais d’étudier et de contrdler dans la Philocalie ; en
méme temps, jétais triste de n’avoir pas trouvé un abri
ol je pourrais me livrer a la lecture en paix et sans
interruption.

A cette époque, je lisais aussi ma Bible et je sentais
que je commencais a la mieux comprendre ; j'y trouvais
moins de passages obscurs. Les Peres ont raison de dire
que la Philocalie est 1a clé qui découvre les mystéres
ensevelis dans I'Ecriture. Sous sa direction, je commencais
a comprendre le sens caché de la Parole de Dieu ; je
découvrais ce que signifient ’Thomme intérieur au fond du

3N s . . . 0
coeurt3 [q priere véritable, l'adoration en esprztg—l, le
N . s 1 . .
Royaume a lintérieur de nousL‘—l, lintercession de
. . 2, . .
l’Esprlt-Sath‘—l ; je comprenais le sens de ces paroles :



Vous étes en moM, donne-moi ton coeurw'l, étre
revétu du Chrileﬁl, les fiancailles de UEsprit dans nos

coeursL“ﬂ, linvocation Abba Péret®? et bien d’autres.
Quand en méme temps je priais au fond du cceur, tout ce
qui m’entourait m’apparaissait sous un aspect ravissant :
les arbres, les herbes, les oiseaux, la terre, lair, la
lumiére, tous semblaient me dire qu’ils existent pour
I'homme, qu’ils témoignent de l'amour de Dieu pour
I'homme ; tout priait, tout chantait gloire a Dieu ! Je
comprenais ainsi ce que la Philocalie appelle « la
connaissance du langage de la création », et je voyais
comment il est possible de converser avec les créatures
de Dieu.



Histoire d’un forestier.

Je voyageai longtemps ainsi. Enfin, j’atteignis un pays
si perdu que je restai trois jours sans voir un village.
Javais fini mon pain et me demandais avec inquiétude
comment ne pas mourir de faim. Des que j'eus commencé
a prier dans mon cceur, mon ennui disparut, je m’en remis
a la volonté de Dieu, je devins gai et tranquille. J’avancais
depuis peu sur la route a travers une immense forét
lorsque japercus devant moi un chien de garde qui sortait
de la forét ; je l'appelai et il vint, tout gentil, se faire
caresser. Je me réjouis et me dis : Voila bien la bonté de
Dieu ! — il y a slirement un troupeau dans cette forét et
c’est le chien du berger, ou bien peut-étre un chasseur
poursuit-il du gibier par ici ; de toutes facons, je pourrai
demander du pain, puisque voila deux jours que je n’ai
pas mangé, ou m’informer s’il n’y a pas un village dans le
voisinage. Le chien, aprés avoir tourné autour de moi,
voyant qu’il n’y avait rien a manger, s’enfuit dans la forét
par le méme petit sentier d’ou il avait sauté sur la route.
Je le suivis ; au bout de deux cents métres, japercus a
travers les arbres le chien installé dans un terrier d’ou il
sortait la téte en aboyant.

Je vis approcher entre les arbres un paysan maigre et
pale, d’age moyen. Il me demanda comment jétais



parvenu jusque-la. Je lui demandai ce qu’il faisait en un
lieu si perdu. Et nous échangeames quelques paroles
amicales. Le paysan me pria d’entrer dans sa cabane et
m’expliqua qu’il était garde forestier et surveillait cette
forét qui devait étre mise en coupe. Il m’offrit le pain et le
sel, et la conversation s’engagea entre nous.

— Je t’envie cette vie solitaire que tu menes, lui dis-
je ; ce n’est pas comme moi, toujours errant et en contact
avec tout le monde.

— Si tu le désires, me dit-il, tu peux tres bien vivre
ici ; il y a par la une vieille cabane, celle qui a servi a
lancien garde ; elle est un peu démolie, mais pour 'été on
peut s’en arranger. Tu as un passeport. Il y a assez de
pain pour nous deux, on m’en apporte chaque semaine de
notre village ; et voila le ruisseau qui n’est jamais a sec.
Pour moi, frére, voila dix ans que je ne mange que du pain
et ne bois que de I'eau. Seulement, a 'automne, quand les
travaux des champs seront finis, il viendra deux cents
hommes pour la coupe ; je n’aurai plus rien a faire ici et on
ne te permettra pas d’y rester.

A ces mots, je sentis une telle joie que je faillis me
jeter a ses pieds. Je ne savais comment remercier Dieu de
Sa bonté envers moi.

Tout ce que je désirais et pour quoi je me tracassais,
voila que je le recois brusquement. Jusqu'a la mi-
automne, il y a encore quatre mois et je peux, pendant ce
temps, profiter du silence et de la paix pour étudier avec
l'aide de la Philocalie 1a priere perpétuelle a I'intérieur du
ceeur. Aussi je résolus de m’installer dans la cabane
indiquée. Nous continudmes a parler et ce simple frére me



raconta sa vie et ses idées.

— Dans mon village, dit-il, je n’étais pas le dernier ;
javais un métier, je teignais les étoffes en rouge et en
bleu ; je vivais a mon aise, mais non sans péché : je
trompais beaucoup ma clientéle et je jurais a tout propos ;
jétais grossier, buveur et querelleur.

Dans ce village, il y avait un vieux chantre qui
possédait un livre ancien, trés ancien, sur le Jugement

dernier8! Souvent, il venait chez les fidéles orthodoxes
pour y lire ; on lui donnait pour cela un peu d’argent ; il
venait aussi chez moi. La plupart du temps, on lui donnait
dix sous et il restait a lire jusqu’au chant du coq. Une fois,
je travaillais tout en I'écoutant, il lisait un passage sur les
tortures de l'enfer et sur la résurrection des morts,
comment Dieu viendra juger, comment les Anges
souffleront dans des trompettes, quel feu, quelle poix il y
aura et comment les vers dévoreront les pécheurs.
Soudain, jeus une peur effrayante et je me dis : Je
n’échapperai pas aux tourments ! Hola, je vais me mettre
a sauver mon ame et jarriverai peut-étre a racheter mes
péchés. Je réfléchis longuement et je décidai
d’abandonner mon métier ; je vendis ma maison et
comme je vivais seul, je me fis garde forestier, ne
demandant pour salaire que du pain, de quoi me couvrir
et des cierges pour allumer pendant les prieres.

Voila plus de dix ans que je vis ici. Je ne mange
qu’'une fois par jour et ne prends que du pain et de 'eau.
Chaque nuit, je me léve au premier chant du coq et
jusqu’au jour je fais mes génuflexions et mes salutations
jusqu’a terre ; lorsque je prie, jallume sept cierges devant



les images. Le jour, quand je parcours la forét, je porte des
chaines de soixante livres sur la peau. Je ne jure pas, je ne
bois ni biere ni alcool, je ne me querelle avec personne ;
femmes et filles, je n’en ai jamais connu.

Au début, jétais plutét content de vivre ainsi, mais, a
force, je suis assailli de réflexions que je ne peux chasser.
Dieu sait si je rachéterai mes péchés, mais cette vie est
bien dure. Et puis, est-ce vrai ce que racontait le livre ?
Comment 'homme peut-il ressusciter ? Ceux qui sont
morts depuis cent ans et plus, leur poussiére méme a
disparu. Et, qui sait, y aura-t-il un enfer ou non ? En tout
cas, personne n'est jamais revenu de l'autre monde ;
quand 'homme meurt, il pourrit et il n’en reste plus de
traces. Ce livre, c'est peut-étre les popes ou les
fonctionnaires qui 'ont écrit pour nous effrayer, nous, les
imbéciles, et pour que nous soyons plus soumis. Ainsi, on
vit péniblement et sans consolation sur cette terre et dans
lautre monde, il n’y aura rien ! Alors, a quoi bon ? Ne
vaut-il pas mieux avoir au moins un peu de bon temps
tout de suite ? Ces idées me poursuivent, ajouta-t-il, et
jai peur de devoir reprendre mon ancien métier.

J’étais plein de pitié pour lui et je me disais : On
prétend que seuls les savants et les intellectuels
deviennent libres penseurs et ne croient plus a rien, mais
nos freres, les simples paysans, quelle incroyance ils se
fabriquent ! Stirement le monde obscur a accés pres de
tous et il s’attaque peut-étre encore plus facilement aux
simples. Il faut raisonner autant que possible et se
fortifier contre I'ennemi par la Parole de Dieu.

Aussi, pour soutenir un peu ce frére et raffermir sa



foi, je sortis de mon sac la Philocalie et 'ouvris au chapitre

109 du bienheureux Hésychiusm]. Je le lus et lui
expliquai qu'on ne se retient pas de pécher par la seule
crainte du chatiment, car 'ame ne peut s’affranchir des
pensées coupables que par la vigilance de l'esprit et la
pureté du cceur. Tout cela s’acquiert par la priere
intérieure. Si quelqu'un s’engage sur la voie ascétique non
seulement par crainte des tortures de 'enfer, mais méme
par désir du royaume céleste, ajoutai-je, les Peéres
comparent son action a celle d'un mercenaire. Ils disent
que la peur des tourments est la voie de I'esclave et le
désir d’'une récompense est la voie du mercenaire. Mais
Dieu veut que nous venions a Lui comme des fils ; il veut
que l'amour et le zele nous poussent a nous conduire
dignement, et que nous jouissions de 'union parfaite avec

Lui dans I'ame et dans le cceur®®,

— Tu auras beau t’épuiser, t'imposer les épreuves et
les exploits physiques les plus durs ; si tu n’as pas
toujours Dieu dans l'esprit et la priere de Jésus dans le
coeur, tu ne seras jamais a I'abri des pensées mauvaises ;
tu seras toujours disposé a pécher a la moindre occasion.
Mets-toi donc, frére, a réciter sans cesse la priere de
Jésus ; cela t’est facile dans cette solitude ; tu en verras
bientét le profit. Les idées impies disparaitront, la foi et
Pamour pour Jésus-Christ se révéleront a toi ; tu
comprendras comment les morts peuvent ressusciter et
le Jugement dernier t’apparaitra pour ce qu’il est
véritablement. Et dans ton cceur il y aura tant de légereté
et de joie que tu en seras étonné ; tu ne seras plus lassé ou
troublé a cause de ta vie de pénitence !



Ensuite je lui expliquai de mon mieux comment
réciter la priere de Jésus selon le commandement divin et
les enseignements des Peres. Il semblait ne pas demander
mieux et son trouble diminua. Alors, m’étant séparé de
lui, jentrai dans la vieille cabane qu’il m’avait indiquée.



Travaux spirituels.

Mon Dieu ! quelle joie, quelle consolation, quel
ravissement je ressentis en franchissant le seuil de ce
réduit ou pour mieux dire de ce tombeau ; il
m’apparaissait comme un magnifique palais rempli de
gaité et je me dis : eh bien, maintenant, dans ce calme et
dans cette paix, il faut travailler sérieusement et prier le
Seigneur de m’éclairer 'esprit. Aussi je commencai a lire
la Philocalie du début a la fin avec grande attention. En
quelque temps, jeus achevé ma lecture et me rendis
compte de la sagesse, de la sainteté et de la profondeur de
ce livre. Mais comme il y est traité de nombreux sujets, je
ne pouvais tout comprendre ni rassembler les forces de
mon esprit sur le seul enseignement de la priere
intérieure afin de parvenir a la priere spontanée et
perpétuelle a lintérieur du coeur. J’en avais pourtant
grande envie, d’aprés le commandement divin transmis
par 'Apotre : cherchez les dons les plus parfaits['ﬂZ et
aussi : n'éteignez pas l’esprit['ﬂ. J’avais beau réfléchir, je
ne savais que faire. Je n’ai pas assez d’intelligence ni de
compréhension, et personne pour m’aider. Je m’en vais
ennuyer le Seigneur a force de priéres et peut-étre
voudra-t-il éclairer mon esprit. Je passai ainsi une



journée a prier sans m’arréter un instant ; mes pensées
s’apaisérent et je m’endormis ; voila qu'en songe je me
vois dans la cellule de mon starets et il m’explique la
Philocalie en disant : ce saint livre est rempli d’une
grande sagesse. Cest un trésor mystérieux
d’enseignements sur les desseins secrets de Dieu. Il n’est
pas accessible en tout endroit et a quiconque ; mais il
contient des maximes a la mesure de chacun, profondes
pour les esprits profonds, et simples pour les simples.
C'est pourquoi, vous, les gens simples, ne devez pas lire
les livres des Peres a la suite comme ils sont placés ici.
Cest une disposition conforme a la théologie ; mais celui
qui n'est pas instruit et désire apprendre la priére
intérieure dans la Philocalie doit pratiquer lordre
suivant : 1 — d’abord lire le livre du moine Nicéphore
(dans la deuxieme partie) ; puis 2 — le livre de Grégoire le
Sinaite en entier, sauf les chapitres brefs ; 3 — les trois
formes de la priére de Syméon le Nouveau Théologien et
son traité de la Foi ; et ensuite 4 — le livre de Calliste et
Ignace. Dans ces textes, on trouve l'enseignement
complet de la priére intérieure du cceur, a la portée de
chacun.

Si tu veux un texte encore plus compréhensible,
prends dans la quatriéme partie le modele abrégé de
priere de Calliste, patriarche de Constantinople.

Et moi, tenant quasiment la Philocalie en mains, je
cherchais le passage indiqué sans parvenir a le trouver.
Le starets tournant quelques pages, me dit : Le voila, je
vais te le marquer ! Et ramassant un charbon par terre, il
fit un trait sur le c6té de la page face au passage indiqué.



J’écoutais attentivement toutes les paroles du starets et
essayais de les fixer dans ma mémoire avec fermeté et en
détail.

Je me réveillai et, comme il ne faisait pas encore jour,
je restai étendu, me rappelant tout ce que javais vu en
songe et répétant ce que m’avait dit le starets. Puis je me
mis a réfléchir : Dieu sait si c’est 'ame de mon défunt
starets qui m’apparait ainsi ou mes propres idées qui
prennent cette forme, car je pense souvent et longtemps a
la Philocalie et au starets ! Je me levai dans cette
incertitude d’esprit ; il commencait a faire clair. Et,
soudain, je vois sur la pierre qui me tenait lieu de table la
Philocalie ouverte a la page indiquée par le starets et
marquée d’un trait de charbon, exactement comme dans
mon réve ; le charbon lui-méme était encore a coté du
livre. J’en fus frappé, car je me rappelais que le livre
n’était pas 1a, la veille ; je I'avais placé, fermé, prés de moi
avant de m’endormir et je me rappelais aussi qu’il n’y
avait aucune marque a cette page. Cet événement me
donna foi dans la vérité de 'apparition et m’assura de la
sainteté de la mémoire de mon starets. Ainsi je
recommencai a lire la Philocalie selon I'ordre indiqué. Je
lus une fois, puis encore une autre et cette lecture
enflamma mon zéle et mon désir d’éprouver en actions
tout ce que javais lu. Je découvris clairement le sens de la
priére intérieure, les moyens d’y parvenir et ses effets ; je
compris comment elle réjouit I'ame et le coeur et comment
on peut distinguer si ce bonheur vient de Dieu, de la
nature saine, ou de I'illusion.

Je cherchai avant tout & découvrir le lieu du coeur,



selon lenseignement de saint Syméon le Nouveau
Théologien. Ayant fermé les yeux, je dirigeais mon regard
vers le coeur, essayant de me le représenter tel qu’il est
dans la partie gauche de la poitrine et écoutant
soigneusement son battement. Je pratiquai cet exercice
d’abord pendant une demi-heure, plusieurs fois par jour ;
au début, je ne voyais rien que ténébres ; bientét mon
coeur apparut et je sentis son mouvement profond ; puis
je parvins a introduire dans mon ceceur la priére de Jésus
et a len faire sortir, au rythme de la respiration, selon
I'enseignement de saint Grégoire le Sinaite, et de Calliste
et Ignace : pour cela, en regardant par I'esprit dans mon
coeur, jinspirais l'air et le gardais dans ma poitrine en
disant : Seigneur Jésus-Christ, et je 'expirais en disant :
ayez pitié de moi. Je m’exercai d’abord pendant une
heure ou deux, puis je m’appliquai de plus en plus
fréquemment a cette occupation et, a la fin, 'y passais
presque tout le jour. Lorsque je me sentais alourdi, fatigué
ou inquiet, je lisais immédiatement dans la Philocalie les
passages qui traitent de I'activité du ceeur, et le désir et le
zele pour la priére renaissaient en moi. Au bout de trois
semaines, je ressentis une douleur au coeur, puis une
tiédeur agréable et un sentiment de consolation et de
paix. Cela me donna plus de force pour m’exercer a la
priere, a laquelle s’attachaient toutes mes pensées et je
commencai a sentir une grande joie. A partir de ce
moment, jéprouvai de temps a autre diverses sensations
nouvelles dans le ceeur et dans l'esprit. Parfois il y avait
comme un bouillonnement dans mon coeur et une
légéreté, une liberté, une joie si grandes, que jen étais



transformé et me sentais en extase. Parfois, je sentais un
amour ardent pour Jésus-Christ et pour toute la création

divine. Parfois mes larmes™! coulaient d’elles-mémes par
reconnaissance pour le Seigneur qui avait eu pitié de moi,
pécheur endurci. Parfois mon esprit borné s’illuminait
tellement que je comprenais clairement ce que jadis je
n’aurais pas méme pu concevoir. Parfois la douce chaleur
de mon cceur se répandait dans tout mon étre et je sentais
avec émotion la présence innombrable du Seigneur.
Parfois je ressentais une joie puissante et profonde, a
I'invocation du nom de Jésus-Christ et je comprenais ce

que signifie sa parole :Le Royaume de Dieu est a

lintérieur de vous™™L.

Au milieu de ces consolations bienfaisantes, je
remarquai que les effets de la priere du coeur
apparaissent sous trois formes : dans l'esprit, dans les
sens et dans l'intelligence. Dans I'esprit, par exemple, la
douceur de l'amour de Dieu, le calme intérieur, le
ravissement de lesprit, la pureté des pensées, la
splendeur de l'idée de Dieu ; dans les sens, I'agréable
chaleur du cceur, la plénitude de douceur dans les
membres, le bouillonnement de la joie dans le cceur, la
légéreté, la vigueur de la vie, 'insensibilité aux maladies
ou aux peines ; dans lintelligence, l'illumination de la
raison, la compréhension de IEcriture sainte, la
connaissance du langage de la création, le détachement
des vains soucis, la conscience de la douceur de la vie
intérieure, la certitude de la proximité de Dieu et de son

amour pour nous2!,
Apreés cing mois solitaires dans ces travaux et dans ce



bonheur, je m’habituai si bien a la priere du ceeur que je la
pratiquais sans cesse et qu’a la fin je sentis qu’elle se
faisait d’elle-méme sans aucune activité de ma part ; elle
jaillissait dans mon esprit et dans mon cceur non
seulement en état de veille, mais méme pendant le
sommeil, et ne s’interrompait plus une seconde. Mon ame
remerciait le Seigneur et mon coeur exultait d’'une joie
incessante.

Le temps de la coupe arriva, les biicherons se
rassemblérent et je dus quitter ma demeure silencieuse.
Ayant remercié le garde forestier et récité une priere, je
baisai ce coin de terre ou le Seigneur avait bien voulu me
manifester sa bonté, je mis mon sac sur mes épaules et je
partis. Je marchai trés longtemps et je parcourus bien des
pays avant d’entrer dans Irkoutsk. La priere spontanée
du coeur a été ma consolation tout le long de la route, elle
n'a jamais cessé de me réjouir, bien qu'a des degrés
divers ; nulle part et a aucun moment elle ne m’a géné,
rien n’a jamais pu 'amoindrir. Si je travaille, la priere agit
d’elle-méme dans mon coeur et mon travail va plus vite ;
sijécoute ou lis quelque chose avec attention, la priere ne
cesse pas, et je sens au méme moment l'un et lautre
comme si jétais dédoublé ou que dans mon corps se
trouvaient deux ames. Mon Dieu ! Combien ’homme est
mystérieux !...



Le saut du loup.

Que tes ceuvres sont grandes, Seigneur : tu as tout

fait avec sagesse[Eﬂ. J’ai rencontré sur ma route bien des
cas extraordinaires. S’il fallait tous les raconter, je n’en
finirais pas avant plusieurs jours. Tenez, par exemple : un
soir d’hiver, je passais seul par une forét, je voulais
coucher a deux verstes de 1a, dans un village qu’on
apercevait déja. Soudain un grand loup sauta sur moi. Je

tenais 4 la main le rosaire de laine’™ de mon starets (e
l'avais toujours avec moi). Je repoussai le loup avec ce
rosaire. Et croyez-vous ? Le rosaire me sortit des mains
et s’entortilla autour du cou de la béte. Le loup se rejeta
en arriére et, sautant a travers les ronces, se prit les
pattes de derriere dans les épines, tandis que le rosaire
s’accrochait a la branche d'un arbre mort ; le loup se
débattait de toutes ses forces, mais n’arrivait pas a se
dégager car le rosaire lui serrait la gorge. Je me signai
avec foi et m’avancai pour dégager le loup ; c’était surtout
parce que je craignais qu’il n’arrachat le rosaire et ne
s’enfuit en emportant cet objet si précieux. A peine
m’étais-je approché et avais-je mis la main sur le rosaire
que le loup le rompit en effet et se sauva sans plus de
maniéres. Ainsi, remerciant le Seigneur et faisant
mémoire de mon bienheureux starets. jarrivai sans



encombre au village ; jallai a I'auberge et demandai a
coucher. J’entrai dans la maison. Deux voyageurs étaient
assis a une table dans le coin, I'un déja agé, I'autre d’age
mir et corpulent. Ils buvaient du thé. Je demandai qui ils
étaient au paysan qui gardait leurs chevaux. Il m’expliqua
que le vieillard était instituteur et l'autre greffier du juge
de paix : tous deux d’origine noble : — Je les emmeéne a la
foire a vingt verstes d’ici.

Apres m’étre un peu reposé, je demandai a la
patronne du fil et une aiguille. Je m’approchai de la bougie
et commencai & recoudre mon rosaire. Le greffier me
lanca un coup d’ceil et dit :

— Tu en as fait des courbettes pour arriver a déchirer
ton rosaire !

— Ce n’est pas moi qui I'ai abimé, mais un loup...

— Tiens, les loups aussi font leur priere, répondit en
riant le greffier.

Je leur racontai laffaire en détail et expliquai
combien ce rosaire était précieux pour moi. Le greffier se
remit a rire et dit :

— Pour vous, crédules, il y a toujours des miracles !
Qu’est-ce qu’il y a de mystérieux la dedans ? Tu lui as
simplement lancé quelque chose, il a eu peur et s’est
sauvé ; les chiens et les loups ont toujours peur de ¢a, et
s’accrocher les pattes dans la forét, ce n’est pas difficile ; il
ne faut tout de méme pas croire que tout ce qui arrive
dans le monde c’est par miracle.

L’instituteur commenca alors a discuter avec lui :

— Ne parlez pas ainsi, Monsieur ! Vous n’étes pas
versé dans ces questions... Pour moi, je vois dans I'histoire



de ce paysan un double mystére, sensible et spirituel...

— Comment cela ? demanda le greffier.

— Voici : sans avoir une instruction trés poussée,
vous avez stirement étudié T'histoire sainte par questions
et réponses, éditée pour les écoles. Vous vous rappelez
que lorsque le premier homme, Adam, était dans I'état
d’innocence, tous les animaux lui étaient soumis ; ils
s’approchaient de lui avec crainte et il leur donnait des
noms. Le starets, & qui a appartenu ce chapelet, était
saint ; et qu'est-ce que la sainteté ? rien d’autre que la
résurrection dans ’homme pécheur de I'état d’innocence
du premier homme, grace aux efforts et aux vertus.
L’ame sanctifie le corps. Le rosaire était toujours dans les
mains d’un saint ; donc, par le contact constant avec son
corps, cet objet a été pénétré d’'une force sainte, la force
de I'état d’innocence du premier homme. Voila le mystéere
de la nature spirituelle !... Cette force est ressentie
naturellement par tous les animaux et surtout par
lodorat : car le nez est I'organe essentiel des sens chez
lanimal. Voila le mystére de la nature sensible...

— Pour vous autres savants, il n’y a que des forces et
des histoires de ce genre ; mais nous, nous voyons les
choses plus simplement : se verser un petit verre et
lavaler, voila qui donne des forces, dit le greffier, et il se
dirigea vers 'armoire.

— Clest votre affaire, répondit l'instituteur, mais,
dans ce cas, laissez-nous les connaissances un peu
savantes.

Les paroles de [linstituteur m’avaient plu ; je
m’approchai de lui et lui dis : Permettez-moi de vous



raconter encore quelque chose au sujet de mon starets. Je
lui expliquai comment il m’était apparu en songe, et apres
m’avoir enseigné, avait fait une marque sur la Philocalie.
L’instituteur écouta ce récit avec attention. Mais le
greffier étendu sur un banc ronchonnait :

— Clest vrai qu’on devient fou a avoir toujours le nez
fourré dans la Bible. Il n’y a qu’a voir celui-1a ! Quel est le
loup-garou qui ira noireir tes livres la nuit ? Tu as laissé
tomber ton bouquin par terre en dormant et il a trainé
dans la cendre... Et c’est ¢a ton miracle ! Oh ! tous ces
vauriens : on les connait, mon vieux, ceux de ta confrérie !

Apres avoir ainsi grommelé, le greffier se tourna vers
le mur et s’endormit.

A ces mots, je me penchai vers l'instituteur et dis : —
Si vous voulez, je vous montrerai le livre qui porte cette
marque et non une trace de cendre. Je sortis la Philocalie
de mon sac et la lui montrai en disant : — Je m’étonne qu’il
soit possible a une ame incorporelle de prendre un
charbon et d’écrire...

L’instituteur regarda le signe sur le livre et dit :

— Ceci est le mystére des esprits. Je vais te
Iexpliquer. Lorsque les esprits apparaissent a un homme
sous une forme corporelle, ils composent leur corps visible
de lumiere et d’air, en utilisant pour cela les éléments
desquels avait été tiré leur corps mortel. Et comme lair
est doué d’élasticité, 'ame qui en est revétue peut agir,
écrire, ou saisir des objets. Mais quel livre as-tu donc la ?
Laisse-moi voir.

I1 l'ouvrit et tomba sur le discours et le traité de
Syméon le Nouveau Théologien.



— Ah ! c’est sans doute un livre théologique. Je ne le
connais pas...

— Ce livre, mon pére, contient presque uniquement
I'enseignement de la priere intérieure du cceur au nom de
Jésus-Christ ; il est exposé ici en détail par vingt-cinq
Peres.

— Ah ! la priére intérieure ! Je sais ce que c’est, dit
I'instituteur...

Je m’inclinai tres bas devant lui et le priai de me dire
quelque parole sur la priére intérieure.

— Eh bien, il est dit dans le Nouveau Testament que
I'homme et toute la création sont soumis malgré eux a la
vanité et que tout soupire et tend vers la liberté des

enfants de Dieumﬂ, ce mystérieux mouvement de la
création, ce désir inné dans les ames, c’est la priere
intérieure. On ne peut 'apprendre, car elle est dans tous
et en tout !...

— Mais comment lacquérir, la découvrir et la
ressentir dans le coeur ? Comment en prendre conscience
et l'accueillir volontairement, parvenir a ce qu’elle agisse
activement, réjouissant, illuminant et sauvant 'ame ?
demandai-je.

— Je ne sais si les traités théologiques en parlent,
répondit I'instituteur.

— Mais ici, ici, tout cela est écrit, m’écriai-je...

L’instituteur prit un crayon, nota le titre de la
Philocalie et dit :

— Je commanderai stirement ce livre a Tobolsk et je
le regarderai. — Nous nous séparames ainsi.

En m’en allant, je remerciai Dieu pour ma



conversation avec l'instituteur et je priai le Seigneur pour
qu’il permit au greffier de lire une fois la Philocalie et d’en
comprendre le sens pour le bien de son 4me.



La jeune fille du village.

Une autre fois, au printemps, j’arrivai dans un bourg
et m’arrétai chez le prétre. C’était un homme excellent et
qui vivait seul. Je passai trois jours chez lui. Apres m’avoir
examiné pendant ce temps, il me dit :

— Reste donc chez moi, je te donnerai un salaire ; j’ai
besoin d’'un homme sfir. Tu as remarqué qu’on construit
une nouvelle église en pierre pres de 'ancienne qui est en
bois. Je ne peux trouver quelqu'un de consciencieux pour
surveiller les ouvriers et pour se tenir dans la chapelle
afin de recueillir les dons pour la construction ; je vois que
tu en serais capable et que cette existence te conviendrait
fort bien ; tu serais seul dans la chapelle a prier Dieu, ily a
la un réduit isolé dans lequel on peut se tenir. Reste, je
t’en prie, au moins jusqu’a ce que I'église soit terminée.

Je me défendis longtemps, mais enfin je dus céder a la
priére instante du prétre. Je restai donc pour I'été jusqu’'a
lautomne, et je m’installai dans la chapelle. Au début,
jeus assez de tranquillité et je pus m’exercer a la priere,
mais, les jours de féte surtout, il venait beaucoup de
monde, les uns pour prier, d’autres pour bailler, d’autres
encore pour chiper quelque chose dans l'assiette aux sous.
Et comme je lisais parfois la Bible ou la Philocalie, certains
des visiteurs engageaient conversation avec moi, d’autres



me demandaient de leur faire un peu la lecture.

Au bout de quelque temps, je remarquai qu’une jeune
fille du pays venait souvent a la chapelle et y restait
longtemps a prier. En prétant loreille a ce quelle
marmottait, je découvris qu’elle disait d’étranges prieres,
certaines étaient toutes défigurées. Je lui demandai : —
Qui t’a appris cela ? Elle me dit que c’était sa mere qui
était orthodoxe, tandis que son pere était un

schismatiquelsg] de la secte des sans-prétres. Cette
situation me parut triste et je lui conseillai de réciter les
prieres correctement, d’apres la tradition de la sainte
Eglise : Je lui appris le « Notre-Pére » et le «Je vous
salue, Marie ». A la fin, je lui dis : récite surtout la priere
de Jésus ; elle nous rapproche de Dieu plus que toutes les
autres prieres et tu en obtiendras le salut de ton dme. La
jeune fille m’écouta avec attention et agit simplement
d’apres mes conseils. Et croyez-vous ? Quelque temps
apres, elle m’annonca qu’elle s’était habituée a la priére
de Jésus et qu’elle sentait le désir de la répéter sans
cesse, si possible ; lorsqu’elle priait, elle sentait de
lagrément et finalement de la joie, ainsi que le désir de
prier encore. Je me réjouis de cela et lui conseillai de
continuer a prier toujours plus, en invoquant le nom de
Jésus-Christ.

La fin de I'été approchait ; beaucoup de visiteurs de la
chapelle venaient me trouver, non plus seulement pour
demander un conseil ou une lecture, mais pour raconter
leurs chagrins domestiques et méme pour savoir
comment retrouver les objets perdus ; visiblement,
certains d’entre eux me prenaient pour un sorcier. Un



jour enfin, cette jeune fille accourut toute malheureuse,
pour demander ce qu’elle devait faire. Son pére voulait la
marier malgré elle & un schismatique comme lui et
lofficiant serait un paysan. Est-ce la le mariage 1égal ?
s’écriait-elle ; ce n’est rien d’autre que la débauche ! Je
veux m’enfuir en suivant le regard de mes yeux. Je lui
dis : — Et ou t’enfuiras-tu ? On te retrouvera toujours. Par
le temps qui court, tu ne pourras te cacher nulle part sans
papiers, on arrivera facilement jusqu’a toi ; il vaut mieux
prier Dieu avec zele pour qu’il brise par Ses voies la
résolution de ton pére et garde ton ame du péché et de
I'hérésie. Cela sera meilleur que ton idée de fuite.

Le temps s’écoulait, le bruit et les distractions me
devenaient toujours plus pénibles. Enfin I'été s’acheva ; je
décidai d’abandonner la chapelle et de reprendre ma
route comme auparavant. J’allai chez le prétre et lui dis :

— Mon peére, vous connaissez mes dispositions. J’ai
besoin de calme pour m’occuper a la priere, et ici je ne
trouve que trouble et distractions. J’ai accompli ce que
vous m’aviez demandé, je suis resté tout I'été
maintenant, laissez-moi aller et bénissez ma route
solitaire.

Le prétre ne voulait pas me lacher et me pressa par
un discours :

— Qu’est-ce qui peut t’empécher de prier ici ? Tu
n'as rien a faire qu’a demeurer dans la chapelle, et tu
trouves ton pain tout prét. Prie la-bas nuit et jour si tu
veux ; vis avec Dieu ! Tu es capable et utile ici, tu ne dis
pas de bétises avec les visiteurs, tu es fidele et honnéte et
tu assures des revenus a I'église de Dieu. C’est meilleur



aux yeux du Seigneur que ta priere solitaire. Pourquoi
rester toujours seul ? Avec les gens on prie bien plus
gaiment. Dieu n’a pas créé 'homme pour qu’il ne
connaisse que soi-méme, mais pour que chacun aide son
prochain, se conduisant I'un I'autre vers le salut, chacun
selon ce qu’il peut. Regarde les saints et les docteurs
cecuméniques, ils étaient jour et nuit en mouvement et en
souci pour I'Eglise, ils préchaient partout et ne restaient
pas dans la solitude, a se cacher de leurs fréres.

— Chacun recoit de Dieu le don qui convient, mon
pére ; beaucoup ont préché aux foules, et beaucoup ont
vécu dans la solitude. Chacun agissait selon son inclination
et croyait que c’était la voie du salut, indiquée par Dieu
lui-méme. Mais comment expliquerez-vous que tant de
saints aient délaissé toutes les dignités et les honneurs de
I'Eglise et se soient enfuis au désert, pour ne pas étre
tentés dans le monde ? Saint Isaac le Syrien a abandonné

ainsi ses fidéles et le bienheureux Athanase I'Athonite!®®
a quitté son monastere ; ils considéraient ces lieux comme
trop séduisants et croyaient véritablement a la parole de
Jésus-Christ : Que sert a lhomme de gagner le monde,

sl vient a perdre son dme ? [l

— Mais c’est qu’ils étaient de grands saints, repartit
le prétre.

— Si des saints se gardaient avec tant de soin du
contact des hommes, répondis-je, que ne doit pas faire un
malheureux pécheur !

Enfin, je dis adieu a ce bon prétre et nous nous
séparames affectueusement.

Au bout de dix verstes, je m’arrétai pour la nuit dans



un village. Il y avait 1a un paysan malade a mort. Je
conseillai a sa famille de le faire communier aux Saints
Mysteres du Christ, et, le matin, ils envoyerent chercher
le prétre au bourg. Je restai pour m’incliner devant les
Saints Dons et prier pendant ce grand sacrement. J'étais
assis sur un banc devant la maison pour guetter le prétre.
Soudain, je vois accourir vers moi cette jeune fille que
javais vue prier dans la chapelle.

— Comment es-tu venue jusqu’ici ? lui dis-je.

— Tout était prét chez nous pour me marier avec le
schismatique, et je me suis enfuie.

Puis, se jetant a mes pieds, elle s’écria :

— Oh ! par pitié, prends-moi avec toi et emmeéne-moi
dans un couvent ; je ne veux pas me marier, je vivrai au
couvent en récitant la priere de Jésus. On t’écoutera la-
bas et on me prendra.

— Eh, dis-je, ot veux-tu que je t‘emmeéne ? Je ne
connais pas un seul couvent par ici et comment te prendre
avec moi sans passeport ? Nulle part tu ne pourras
t’arréter. Tout de suite on te découvrira ; tu seras
ramenée chez toi et punie pour vagabondage. Rentre
plutét a la maison et prie Dieu ; et si tu ne veux pas te
marier, feins quelque incapacité. Cela s’appelle une feinte
pieuse ; c’est ainsi qu’ont agi la sainte mere de Clément, la
bienheureuse Marinal®2! qui fit son salut dans un
monastére d’hommes, et bien d’autres.

Pendant que nous étions ainsi a parler, nous vimes
quatre paysans dans une carriole, et ils galopaient droit
sur nous. Ils s’emparerent de la fille, la mirent dans la
charrette et I'expédiérent avec I'un d’eux ; les trois autres



me lierent les mains et me ramenerent au bourg ou j’avais
passé I'été. A toutes mes explications, ils répondaient en
criant : Ca va, petit saint, on t’apprendra a séduire les
filles ! Vers le soir, ils me menérent a la maison d’arrét, on
me mit les fers aux pieds et on m’enferma pour étre jugé
le lendemain matin. Le prétre, ayant appris que jétais en
prison, vint me rendre visite ; il m’apporta a souper, me
consola et me dit qu’il prendralt ma défense et déclarerait
en tant que confesseur que je n’avais pas les tendances
qu’on croyait. Il resta un peu avec moi et s’en alla.

A Tapproche de la nuit, le prévot du canton vint a
passer par la ; on lui raconta l'affaire. Il ordonna de
convoquer l'assemblée communale et de m’amener a la
maison de justice. Une fois entrés, nous restames debout
a attendre. Soudain arriva le prévét, déja fort animé ; il
s’assit a la table en gardant sa casquette et cria :

— Eh, Epiphane, cette jeune personne, ta fille, n’a rien
emporté de la maison ?

— Rien, petit pére !

— Elle n’a fait aucune bétise avec cet idiot ?

— Non, petit pére !

— Alors, l'affaire est jugée et nous décidons : avec ta
fille, arrange-toi comme tu I'entends ; et ce gaillard, nous
le prierons de filer demain aprés l'avoir solidement
corrigé pour qu’il ne remette plus les pieds ici. Et voila !

Sur ces paroles, le prévot se leva et s’en alla dormir ;
moi, on me ramena a la prison. Le lendemain de bonne

heure, il vint deux paysansm qui me fouettérent et je fus
libéré ; je m’en allai, remerciant le Seigneur, qui m’avait

permis de souffrir en Son nom. Cela me consolait et



m’incitait encore plus a la priére.

Tous ces événements ne me chagrinérent pas du
tout ; c’était comme s’ils concernaient quelqu'un d’autre
et que j'en fusse le spectateur ; méme pendant qu'on me
fouettait, jarrivai a le supporter ; la priére, réjouissant
mon cceur, ne me permettait pas de faire attention a
autre chose.

Au bout de quatre verstes, je rencontrai la meére de la
jeune fille, qui revenait du marché. Elle s’arréta et me dit :
— Notre fiancé nous a lachés. Il s’est faché contre

Akoulkam, vois-tu, parce qu’elle s’était enfuie.

Puis elle me donna du pain et un gateau, et je repris
ma route.

Le temps était sec et je n’avais pas envie de coucher
dans un village ; japercus deux meules de foin dans la
forét et je m’installai pour y passer la nuit. Je m’endormis
et me mis a réver que jallais sur la route en lisant les

chapitres de saint Antoine le Grand®¥ dans 1a Philocalie.
Soudain, le starets me rejoint et me dit : — Ce n’est pas la
qu’il faut lire, et il m’indique le trente-cinquiéme chapitre
de Jean de Karpathosm—ﬂ dans lequel il est écrit : parfois le
disciple est livré au déshonneur et supporte des épreuves
pour ceux qu’il a aidés spirituellement. Et il me montra
encore le chapitre 41 ot il est dit : tous ceux qui se livrent
plus ardemment a la priére sont la proie de tentations
terribles et épuisantes.

Puis il me dit :

— Prends courage et ne sois pas abattu ! Rappelle-toi
les paroles de I'Apoétre : Celui qui est en vous est plus



grand que celui qui est dans le monde®. Tu as
maintenant connu par expérience qu’il n'y a pas de
tentation qui soit au-dessus des forces de 'homme. Car
avec la tentation, Dieu prépare aussi lheureuse issuel®L.
Cest par lespoir en l'aide du Seigneur qu’ont été
soutenus les saints qui n’ont pas seulement passé leur vie
a prier, mais ont cherché, par amour, a enseigner et a
éclairer les autres. Voici ce que dit a ce sujet saint

Grégoire de Thessaloniquem : « Il ne nous suffit pas de
prier sans cesse selon le commandement divin, mais il
nous faut exposer cet enseignement a tous, moines, laics,
intelligents ou simples, hommes, femmes ou enfants, afin

d’éveiller en eux le zele pour la priére intérieure. » Le

bienheureux Calliste Telicoudas?! s’exprime de la méme

facon : « L’activité spirituelle (c’est-a-dire la priere
intérieure), dit-il, la connaissance contemplative et les
moyens pour élever 'ame ne doivent pas étre gardés
pour soi seul, mais il faut les communiquer par I'écriture
ou par le discours pour le bien et 'amour de tous. Et la
parole de Dieu déclare que le frére aidé par son frére est

comme une ville haute et fortem. Il faut seulement fuir
de tout son pouvoir la vanité et veiller a ce que le bon
grain de I'enseignement divin ne soit pas emporté par le
vent. »

Au révell, je sentis dans mon cceur une grande joie et
dans mon ame une force nouvelle. Et je poursuivis ma
route.



Guérisons merveilleuses.

Longtemps aprés, jeus encore une aventure. Si vous
voulez, je la raconterai.

Un jour, le 24 mars, je sentis un besoin insurmontable
de communier aux Saints Mystéres du Christ le jour
consacré a la Mere de Dieu en souvenir de son
Annonciation divine. Je demandai s’il y avait une église
par la : on me dit qu’il y en avait une a trente verstes.

Je marchai le reste du jour et toute la nuit pour
arriver a 'heure de matines. Le temps était des plus
vilains, tantot de la neige, tant6t de la pluie et de plus un
fort vent et le froid. La route traversait un ruisseau et je
n’avais pas fait quelques pas que la glace se brisa sous
mes pieds, je tombai dans l'eau jusqu'a la ceinture.
Jarrivai tout trempé aux matines, que j'écoutai, ainsi que
la messe, pendant laquelle Dieu me permit de communier.

Pour passer ce jour dans la paix, sans rien qui
troublat la joie spirituelle, je demandai au gardien de me
laisser jusqu’au lendemain dans la logette de garde. Je
passai toute cette journée dans une joie indicible et dans la
paix du cceur ; jétais étendu sur un banc dans cette
cabane non chauffée comme si je reposais sur le sein
d’Abraham : la priére agissait avec force. L’amour pour
Jésus-Christ et pour la Mére de Dieu traversait mon cceur



en vagues bienfaisantes, et il plongeait mon ame dans une
extase consolante. Comme la nuit tombait, je sentis
soudain une violente douleur dans les jambes et je me
rappelai qu’elles étaient mouillées. Mais, repoussant cette
distraction, je me replongeai dans la priere et je ne sentis
plus le mal. Lorsqu’au matin, je voulus me lever, je ne
pouvais plus remuer les jambes. Elles étaient sans force et
aussi molles qu'une meéche de fouet ; le garde me tira en
bas du banc et je restai ainsi deux jours sans bouger. Le
troisiéme jour, le garde me chassa de la baraque en
disant : — Si tu meurs ici, il faudra encore courir et
s’occuper de toi. J'arrivai a me trainer sur les mains
jusqu’au perron de l'église ou je restai couché. Je
demeurai la environ deux jours. Les gens qui passaient ne
faisaient pas la moindre attention ni a moi ni a4 mes
demandes.

Enfin, un paysan s’approcha de moi et commenca la
causette. Au bout de quelque temps, il dit : — Que me
donneras-tu ? Je vais te guérir. J’ai eu exactement la
méme chose et je connais un reméde. — Je n’ai rien a te
donner, lui répondis-je. — Et qu’est-ce qu’il y a dans ton
sac ? — Rien que du pain sec et des livres. — Eh bien, tu
travailleras chez moi pendant un été si je te guéris. — Je
ne peux pas non plus travailler. Tu vois que je n’ai qu'un
bras de valide. — Alors que sais-tu donc faire ? — Rien,
sinon lire et écrire. — Ah ! écrire ! Eh bien, tu apprendras
a écrire a mon garcon, il sait un peu lire et je voudrais qu’il
écrive. Mais les maitres demandent cher, vingt roubles
pour savoir toute I'écriture.

Je m’arrangeai donc avec lui et, avec laide du



gardien, ils me transporterent chez le paysan ott 'on me

. . . |:22l
mit dans un vieux bain—" au fond de I'enclos.

Il commenca alors a me soigner : il ramassa dans les
champs, dans les cours et dans les trous a ordures une
pleine mesure de vieux os de bétes, d’oiseaux et de toutes
sortes ; il les lava, les brisa en petits morceaux avec une
pierre et les mit dans une grande marmite ; il la coiffa
d’un couvercle avec un trou et retourna le tout au-dessus
d'un vase qu’il avait enfoncé en terre. Il enduisit
soigneusement le fond de la marmite d’une couche épaisse
de terre glaise et la couvrit de biiches qu’il laissa briiler
pendant plus de vingt-quatre heures. En installant les
biiches, il disait : — Tout ¢a va faire un goudron d’os. Le
lendemain, il déterra le pot, dans lequel avait coulé par
l'orifice du couvercle environ un litre d’un liquide épais,
rougeatre, huileux et sentant comme la viande fraiche ;
les os restés dans la marmite, de noirs et pourris qu’ils
étaient, avaient maintenant une couleur aussi blanche et
transparente que la nacre ou les perles. Cing fois par jour
je me frictionnai les jambes avec ce liquide. Et croyez-
vous ? Le lendemain, je sentis que je pouvais remuer les
doigts ; le troisiéme jour, je pouvais plier les jambes, et le
cinquiéme, je me tenais debout et marchais dans la cour
appuyé sur un baton. En une semaine, mes jambes étaient
redevenues normales. J’en remerciai Dieu et me disais en
moi-méme : la sagesse de Dieu apparait dans ses
créatures ! Des os desséchés, ou pourris, déja presque
revenus a la terre, gardent en eux la force vitale, une
couleur et une odeur ; ils exercent une action sur les corps
vivants, auxquels ils peuvent rendre la vie ! C’est un gage



de la Résurrection future. Sijavais pu faire connaitre cela
au garde forestier chez qui jai vécu, et qui doutait de la
Résurrection des corps !

Ainsi guéri, je commencai a m’occuper du petit
garcon. J’écrivis comme modele la priere de Jésus et je la
lui fis recopier en lui montrant comment former joliment
les lettres. Cétait tres reposant pour moi, car il servait
pendant la journée chez l'intendant et ne venait me
trouver que lorsque celui-ci dormait, c’est-a-dire de
bonne heure le matin. L’enfant était éveillé et bient6t il
écrivit a peu pres correctement.

L’intendant, le voyant écrire, lui demanda : — Qui
donc te donne des lecons ? L’enfant dit que c’était le
péelerin manchot qui vivait chez eux dans le vieux bain.
L’intendant, curieux — c’était un Polonais — vint me voir
et me trouva en train de lire la Philocalie. Il parla un peu
avec moi et dit :

— Quelis-tula?

Je lui montrai le livre.

— Ah ! Cest la Philocalie, dit-il. J’ai vu ce livre chez
notre curé quand jhabitais Vilna. Mais jai entendu dire
qu’il contient d’étranges recettes et des procédés de
priere, inventés par des moines grecs a 'exemple des
fanatiques de I'Inde et de Boukhara, qui gonflent leurs
poumons et croient bétement, quand ils réussissent a
sentir un petit chatouillement dans le cceur, que cette
sensation naturelle est une priere donnée par Dieu. Il faut
prier simplement, pour accomplir son devoir envers
Dieu ; en se levant, il faut réciter le Notre-Pére comme
Ienseigne le Christ ; et l'on est quitte pour toute la



journée. Mais a répéter tout le temps la méme chose, on
risque de devenir fou et de s’abimer le ceeur.

— Ne parlez pas ainsi de ce saint livre, petit pére. Ce
ne sont pas de simples moines grecs qui 'ont écrit, mais
d’antiques et saints personnages que votre Eglise aussi

vénere, comme Antoine le Grand, Macaire le Grandm,

Marc l’AscéteLm], Jean Chrysostome et d’autres. Les
moines de I'Inde et de Boukhara leur ont emprunté la
technique de la priére du ceeur, mais ils 'ont défigurée et
gatée, comme me l'a raconté mon starets. Dans la
Philocalie, tous les enseignements sur la priere intérieure
sont tirés de la Parole divine, de la sainte Bible, dans
laquelle Jésus-Christ, tout en ordonnant de dire le Notre-
Pere, a aussi affirmé qu’il fallait prier sans cesse, en
disant : Aime le Seigneur ton Dieu de tout ton cceur et de

tout ton espritlm ; observez, veillez et priezm ; vous

serez en Moi, et Moien vous™. Et les saints Péres, citant
le témoignage du Roi David dans les psaumes : Gotltez et

voyez, combien bon est le SeigneurLle, l'interpretent en
disant que le chrétien doit tout faire pour connaitre la
douceur de la priere, il doit sans cesse y chercher
consolation et non se contenter de réciter une fois le
Notre-Pére. Tenez, je vais vous lire ce que les Péres
disent de ceux qui n’essayent pas d’étudier la bienfaisante
priere du cceur. Ils déclarent qu’ils commettent un triple
péché, car 1-ils se mettent en contradiction avec les
saintes Ecritures ; 2-ils n’admettent pas qu’il y ait pour
I'ame un état supérieur et parfait : en se contentant des
vertus extérieures, ils ignorent la faim et la soif de la



justice et ils se privent de la béatitude en Dieu ; 3-en
considérant leurs vertus extérieures, ils tombent souvent
dans le contentement de soi et dans la vanité.

— Tu lis 1a quelque chose d’élevé, dit I'intendant ;
mais comment, nous autres laics, pourrions-nous suivre
une telle voie ?

— Tenez, je vais vous lire comment des hommes de
bien ont pu, bien que laics, apprendre la priére constante.
Je pris dans la Philocalie le traité de Syméon le Nouveau
Théologien sur le jeune Georgesm] et je me mis a lire.

Cela plut a l'intendant et il me dit : — Donne-moi ce
livre et je le lirai 2 mes moments libres. — Si vous voulez,
je vous le donnerai pour un jour, mais pas plus, car je le lis
sans cesse et je ne puis m’en passer. — Mais tu pourras au
moins me copier ce passage ; je te donnerai de 'argent. —
Je n’ai pas besoin de votre argent, mais je le copierai avec
joie, espérant que Dieu vous donnera du zéle pour la
priere.

Je copiai immédiatement le passage que javais lu. Il
le Iut a sa femme et tous deux le trouvaient beau. A partir
de ce jour, ils m’envoyérent chercher de temps a autre. Je
venais avec la Philocalie ; je lisais, et ils écoutaient en
prenant le thé. Un jour, ils me gardérent a diner. La
femme de l'intendant, une aimable vieille dame, était avec
nous et mangeait du poisson grillé. Soudain, elle avala une
aréte ; malgré tous nos efforts, nous ne ptimes la libérer,
elle avait tres mal dans la gorge et deux heures apres elle
dut aller se coucher. On envoya chercher le médecin a
trente verstes de 13, et je rentrai a la maison tout attristé.

Pendant la nuit, comme je dormais légérement,



jentendis soudain la voix de mon starets, sans voir
personne ; la voix me disait : ton patron t’a guéri, et tu ne
peux rien faire pour I'intendante ? Dieu nous a ordonné de
compatir aux malheurs du prochain. — Je l'aiderais avec
joie, mais comment ? Je ne connais aucun remede. — Voici
ce quil faut faire : elle a toujours eu un violent dégoit
pour l'huile de ricin ; rien qu’a 'odeur, elle en a la nausée ;
aussi donne-lui une cuillerée d’huile de ricin, elle vomira,
laréte sortira, I'’huile adoucira la blessure de sa gorge et
elle guérira. — Et comment la ferai-je boire puisqu’elle en
a horreur ? — Demande a I'intendant de lui tenir la téte et
verse-lui de force le liquide dans la bouche.

Je sortis de mon sommeil et courus chez I'intendant, a
qui je racontai tout en détail. Il me dit : — A quoi servira
ton huile ? Elle a déja la fievre et le délire et son cou est
tout enflé. Au fait, on peut toujours essayer ; si I'huile ne
fait pas de bien, elle ne fera en tout cas pas de mal.

Il versa de T’huile de ricin dans un petit verre et nous

arrivames a la lui faire avaler. Immédiatement, elle eut

. ~, [80]
un fort vomissement et elle cracha I'aréte™  avec un peu

de sang ; elle se sentit mieux et s’endormit profondément.

Le lendemain matin, je vins aux nouvelles et la
trouvai avec son mari en train de boire le thé ; ils
s’étonnaient de sa guérison et surtout de ce qui m’avait
été dit en songe sur son dégofit pour I'huile de ricin, car ils
n’en avaient jamais parlé a personne. La-dessus arriva le
médecin : I'intendante lui raconta comment elle avait été
guérie et moi comment le paysan m’avait soigné les
jambes. Le médecin déclara : — Ces deux cas ne sont pas
surprenants : c’est une force de la nature qui a agi les



deux fois, mais je vais les noter pour mémoire ; il sortit un
crayon de sa poche et inscrivit quelques mots sur un
carnet.

Le bruit se répandit bient6t que jétais un devin, un
guérisseur et un magicien ; on venait me voir de partout
pour me consulter, on m’apportait des cadeaux et on
commencait a me vénérer comme un saint. Au bout d’une
semaine, je réfléchis a tout cela et jeus peur de tomber
dans la vanité et la dissipation. La nuit suivante, je quittai
le village en secret.



Arrivée a Irkoutsk.

Ainsi, javancais de nouveau sur la route solitaire et je
me sentais aussi léger que si une montagne était tombée
de mes épaules. La priére me consolait de plus en plus ;
parfois mon cceur bouillonnait d'un amour infini pour
Jésus-Christ et de ce merveilleux bouillonnement des
ondes bienfaisantes se répandaient dans tout mon étre.
L’image de Jésus-Christ était si bien gravée dans mon
esprit qu’en pensant aux événements de I'Evangile, c’était
comme si je les voyais devant mes yeux. J'étais ému et je
pleurais de joie, et parfois je sentais dans mon cceur un tel
bonheur que je ne sais comment le décrire. Parfois, je
restais trois jours loin de toute habitation humaine et avec
extase je me sentais sur la terre, seul, misérable pécheur
devant le Dieu compatissant et ami des hommes. Cette
solitude faisait mon bonheur et la douceur de la priere y
était beaucoup plus sensible qu’au contact des hommes.

Enfin, jarrivai a Irkoutsk. Aprés m’étre incliné
devant les reliques de saint Innocent, je me demandai ou
aller désormais. Je n’avais pas envie de rester longtemps
dans la ville, car elle était trés peuplée. Je marchais dans
la rue en réfléchissant. Soudain, je rencontrai un
marchand du pays, qui m’arréta et me dit :

— Tu es un pelerin ? Pourquoi ne viens-tu pas chez



moi ?

Nous arrivames dans sa riche maison. I1 me demanda
qui j’étais et je lui racontai mon voyage. A ces mots, il me
dit :

— Tu devrais aller jusqu’a I'antique Jérusalem. La-
bas, il y a une sainteté a nulle autre pareille !

— J’irais avec joie, lui répondis-je, mais je n’ai pas de
quoi payer la traversée, car il y faut beaucoup d’argent.

— Si tu veux, je t'indiquerai un moyen, dit le
marchand ; l'année derniere, jai envoyé la-bas un
vieillard de nos amis.

Je tombai a ses pieds et il me dit : — Ecoute, je te
donnerai une lettre pour mon fils qui est a Odessa et fait
du commerce avec Constantinople ; il a des bateaux, il te
fera passer jusqu’a Constantinople et, de 13, ses bureaux
te paieront le voyage jusqu’a Jérusalem. Ce n’est pas si
cher.

A ces mots, je fus rempli de joie, je remerciai
beaucoup ce bienfaiteur et je remerciai surtout Dieu qui
manifestait un amour si paternel envers moi, pécheur
endurci, ne faisant aucun bien ni a Lui ni aux autres, et
mangeant inutilement le pain d’autrui.

Je suis resté trois jours chez ce généreux marchand.
Il m’a donné une lettre pour son fils et je vais maintenant
a Odessa dans l'espoir d’atteindre la sainte ville de
Jérusalem. Mais je ne sais si le Seigneur me permettra de
m’incliner devant Son sépulcre vivifiant.



TROISIEME RECIT

Avant mon départ d’Irkoutsk, je revins chez le pere
spirituel avec qui j’avais eu des entretiens et lui dis : — Me
voila bient6t en route pour Jérusalem ; je suis venu vous
dire adieu et vous remercier pour votre -charité
chrétienne envers moi, misérable pélerin. Il me dit : —
Que Dieu bénisse ta route. Mais tu ne m’as rien raconté
sur toi, qui tu es et d’ou tu viens. J’ai entendu beaucoup
d’histoires de tes voyages ; jaimerais connaitre ton
origine et ton existence jusqu’au moment ou tu as
commencé ta vie errante.

— Je vous raconterai cela avec plaisir, lui dis-je. Ce
n’est pas une longue histoire.



La vie du Pélerin.

Je suis né dans un village de la province d’Orel. Apres
la mort de nos parents, nous restaimes deux, mon frere
ainé et moi. Il avait dix ans. J’étais dans ma troisiéme
année. Notre grand-pere nous prit chez lui pour nous
élever ; c¢’était un vieillard honorable et aisé, il tenait une
auberge sur la grand’route et, comme il était trés bon,
beaucoup de voyageurs s’arrétaient chez lui. Nous vinmes
donc vivre pres de lui ; mon frere était tres vif, il courait
tout le temps par le village, moi je restais plutot pres de
mon grand-pére. Les jours de féte, il nous emmenait a
I'église, et a la maison il lisait souvent la Bible, tenez, celle
que jai la avec moi. Mon frére grandit et commenca a
boire. J’avais sept ans ; un jour, j’étais couché avec lui sur

le poélels—ﬂ, il me poussa et me fit tomber. Je me fis mal au
bras gauche et, depuis ce temps, je ne puis plus m’en
servir — il est tout desséché.

Le grand-pere, voyant que je ne pourrais m’employer
aux travaux des champs, décida de m’apprendre a lire et,
comme nous n’avions pas d’alphabet, il se servait de la
Bible que voila : il me montrait les lettres et m’obligeait a
épeler les mots, puis a noter les lettres. Ainsi, je ne sais
trop comment, a force de répéter derriere lui, je finis par
savoir lire. Plus tard, quand il n’y vit plus tres clair, il me
faisait lire la Bible a haute voix et il me corrigeait. Chez



nous s’arrétait souvent le greffier. Il avait une belle
écriture et jaimais a le voir écrire. De moi-méme, je
commencai a former les mots a son exemple. I1 m’indiqua
alors comment faire, il me donna du papier, de I'encre et
me tailla des plumes. J’appris donc aussi a écrire. Mon
grand-pere en était content et il me disait : — Ainsi, Dieu
t’a donné de savoir les lettres, tu seras un homme.
Remercie le Seigneur et prie plus souvent. Nous allions a
I'église pour tous les services et a la maison aussi nous
priions fréquemment ; on me faisait réciter : Aie pitié de
mot, Seigneur, et le grand-pere et la grand’'mere faisaient
des inclinations jusqu'a terre, ou bien se tenaient a
genoux. J'arrivai ainsi a l'age de dix-sept ans et ma
grand’'meére mourut. Le grand-péere me dit :

— Nous voila sans patronne a la maison, et comment
s’arranger sans femme ? Ton frére ainé n’est bon a rien,
je vais te marier.

Je refusai, a cause de mon infirmité, mais mon grand-
pére insista et on me maria avec une jeune fille bonne et
sérieuse. Elle avait vingt ans. Une année passa, et mon
grand-pere tomba malade a mourir. Il m’appela, me fit
ses adieux et dit : — Je te laisse la maison et tout ce que
jai ; vis comme tu le dois, ne trompe personne, et prie
Dieu plus que tout ; c’est de Lui que tout vient. Ne mets
ton espérance qu'en Dieu, va a I'Eglise, lis la Bible et
souviens-toi de nous dans tes priéres. Voila mille roubles
d’argent, garde-les, ne les dépense pas pour rien, mais ne
sois pas avare, donne aux mendiants et aux églises de
Dieu.

Il mourut et je 'enterrai. Mon frére fut jaloux de ce



que javais recu 'auberge en héritage : il me fit des ennuis
et 'Ennemi le poussa si bien qu’il décida de me tuer. Une
nuit que nous dormions et quil n’y avait pas de
voyageurs, il pénétra dans la chambre aux provisions et y
mit le feu apres avoir enlevé tout 'argent qui était dans
un coffre. Nous nous réveillaimes quand toute la maison
était déja en flammes et nous n’etimes que le temps de
sauter par la fenétre, tels que nous étions.

Nous avions la Bible sous loreiller et nous
I'emportames avec nous. Nous regardions briiler notre
maison et nous nous disions : Dieu merci ! nous avons
sauvé la Bible, nous pourrons au moins nous consoler dans
le malheur. Ainsi tout notre bien fut briilé et mon frere
disparut du pays. Plus tard, il se vanta apres avoir bu et
nous apprimes que c’était lui qui avait emporté 'argent et
mis le feu a la maison.

Nous restames nus et sans rien, de vrais mendiants ;
tant bien que mal, en empruntant, nous mimes debout
une petite cabane et véclimes comme de pauvres diables.
Ma femme était sans rivale pour filer, tisser et coudre.
Elle prenait des commandes chez les gens et travaillait
nuit et jour pour me nourrir. A cause de mon bras, je ne
pouvais méme pas tresser des chaussures d’écorce. Le
plus souvent, elle filait ou tissait et moi, assis a coté d’elle,
je lisais la Bible, elle écoutait et parfois se mettait a
pleurer. Quand je lui demandais : — Pourquoi pleures-tu ?
Grace a Dieu, nous nous en tirons quand méme, elle
répondait : — Je suis émue parce que, dans la Bible, c’est
si bien écrit.

Nous nous souvenions aussi de la recommandation du



grand-pere, nous jelinions souvent, nous lisions chaque

matin 'hymne acathiste®® et le soir nous faisions chacun

un millier de salutations devant les images pour ne pas
tomber en tentation. Nous véclimes ainsi tranquillement
pendant deux ans. Mais voici ce qui est étonnant : Nous
ne connaissions rien de la priere intérieure faite dans le
coeur, nous n’'en avions pas entendu parler, nous priions
seulement de la langue, nous faisions nos courbettes
comme des nigauds, et pourtant, le désir de prier était 13,
cette longue priére extérieure ne nous paraissait pas
difficile, nous nous en acquittions avec plaisir. Il avait sans
doute raison cet instituteur qui m’a dit une fois qu’il existe
a I'intérieur de '’homme une priére mystérieuse dont il ne
sait pas lui-méme comment elle se produit, mais elle
incite chacun a prier selon ce qu’il peut et ce qu’il sait.

Apres deux ans de cette vie, ma femme prit une forte
fievre et, le neuviéme jour, aprés avoir communié, elle
mourut. Je restai seul, tout seul et je ne pouvais rien
faire ; il ne me restait qu’a m’en aller mendier a travers le
monde, mais javais honte de demander 'aumone ; de
plus, jétais si malheureux en pensant a ma femme que je
ne savais ou me fourrer. Quand jentrais dans la cabane et
que je voyais un de ses vétements ou son foulard de téte,
je me mettais a sangloter et je tombais sans connaissance.
A vivre ainsi a la maison, je ne pouvais plus supporter
mon chagrin, aussi je vendis la cabane pour vingt roubles
et je distribuai aux pauvres mes vétements et ceux de ma
femme. A cause de mon infirmité, on me donna un
passeport perpétuel, je pris ma chére Bible avec moi et je
m’en fus, en suivant le regard de mes yeux.



Arrivé sur la route, je me demandai : Ou aller
maintenant ? J'irai d’abord a Kiev, je m’inclinerai devant
les saints de Dieu et leur demanderai de m’aider dans
mon malheur. Dés que jeus pris cette décision, je me
sentis mieux et jarrivai a Kiev, soulagé. Voila treize ans
que je chemine sans arrét ; jai visité beaucoup d’églises et
de monasteres, mais maintenant, je vais surtout par les
steppes et par les champs. Je ne sais si le Seigneur me
permettra d’arriver jusqu’a la sainte Jérusalem. Si c’est la
volonté de Dieu, il serait temps peut-étre d’y enterrer
mes os pécheurs.

— Et quel 4ge as-tu ? — Trente-trois ans.

L’age du Christ !



QUATRIEME RECIT

Pour mot, étre uni a Dieu, c’est mon bonheur,
. . , 8
Dans le Seigneur je mets mon esperanceL‘ﬂ.

Le proverbe russe a raison, dis-je, en revenant chez
mon pére spirituel : ’homme propose et Dieu dispose. Je
croyais partir des aujourd’hui pour la sainte cité de
Jérusalem, mais il en a été autrement ; un événement
tout a fait imprévu me retient ici encore deux ou trois
jours. Je n’ai pu m’empécher de venir vous voir pour vous
I'annoncer et vous demander conseil a ce propos. Voici ce
qui s’est passé.

Javais dit adieu a tous et, avec I'aide de Dieu, javais
repris ma route ; jallais franchir la barriere, lorsqu’a la
porte de la derniere maison, japercus un ancien pélerin
que je n'avais pas vu depuis trois ans. Nous nous dimes
bonjour et il me demanda ot jallais. Je lui répondis :

— Si Dieu le veut, jusqu’a 'antique Jérusalem.

— Eh bien ! reprit-il, il y a ici un excellent compagnon
pour toi.

— Grand merci ! lui dis-je. Est-ce que tu ne sais pas
que je ne prends jamais de compagnon et que je marche
toujours seul ?

— Oui, mais écoute un peu ; je sais que celui-la te
convient tout a fait. Tout ira bien pour lui avec toi, et pour



toi avec lui. Le pére du propriétaire de cette maison, ou je
suis engagé comme ouvrier, a fait veeu d’aller a
Jérusalem ; tu n’auras pas d’ennuis avec lui. Cest un
marchand d’ici, un bon vieillard et, de plus, il est
complétement sourd. On a beau crier, il n’entend rien ;
quand on veut lui demander quelque chose, il faut I'écrire
sur un bout de papier. Il est toujours silencieux et il ne
t’ennuiera pas en chemin. Mais tu lui seras indispensable
pendant le trajet. Son fils lui donne un cheval et une
voiture qu’il vendra a Odessa. Le vieux veut marcher a
pied, mais on mettra dans la voiture son bagage et
quelques dons pour le Sépulcre du Seigneur. Tu pourras y
poser ton sac.. Maintenant, réfléchis. Crois-tu qu’on
puisse laisser aller ainsi tout seul un vieillard
completement sourd ? Nous avons cherché partout un
conducteur, mais ils demandent tres cher, et puis c’est
dangereux de le laisser partir avec un inconnu, car il a de
largent et des objets précieux. Quant a moi, je me
porterai garant pour toi et les maitres seront ravis ; ce
sont de braves gens et ils m’aiment bien. Il y a deux ans
que je suis chez eux.

Apres avoir parlé ainsi devant la porte, il m’a fait
entrer chez son patron et jai vu que c’était une famille
honorable ; jai accepté leur proposition. Nous avons
décidé de partir deux jours apres Noé€l, si Dieu le veut,
apres avoir entendu la divine liturgie.

Voila les événements inattendus qui se produisent
sur le chemin de la vie ! Mais c’est toujours Dieu et sa
divine Providence qui agissent par nos actions et nos
intentions, comme il est écrit : car c’est Dieu qui opére en



vous le vouloir et le faireM.

Mon pere spirituel me dit :

— Je me réjouis cordialement, frere bien-aimé, que le
Seigneur m’ait permis ainsi de te revoir encore. Et comme
tu es libre, je te garderai un peu et tu me raconteras
quelques-unes des rencontres que tu as faites au cours de
ta vie errante. Car jai eu plaisir a écouter tes précédents
récits.

— Je le ferai avec joie, répondis-je, et je me mis a
parler.

Ily a eu du bon autant que du mauvais ; on ne peut
tout raconter, et bien des choses sont sorties de ma
mémoire, car jai surtout essayé de garder le souvenir de
ce qui ramenait mon ame paresseuse a la priére ; tout le
reste, je l'ai rarement évoqué, ou, pour mieux dire, jai
taché d’oublier le passé, selon I'enseignement de I'apétre
Paul qui a dit : Oubliant ce qui est derriére moi et me
portant de tout moi-méme vers ce qui est en avant, je

cours droit au but™®2L Et mon bienheureux starets me
disait que les obstacles a la priere peuvent venir de droite
et de gauche&], cest-a-dire, si l'ennemi ne peut
détourner I'ame de la priére par de vaines pensées ou des
images coupables, il fait revivre dans la mémoire des
souvenirs édifiants ou de belles idées, afin d’arracher
Pesprit a la priére, qu’il ne peut supporter. Cela s’appelle
le détournement de droite : I'ame, méprisant la
conversation avec Dieu, entre en conversation délicieuse
avec elle-méme ou avec les créatures. Aussi m’a-t-il
enseigné qu’au temps de la priére, il ne fallait pas



admettre dans I'esprit méme la plus belle et la plus haute
pensée ; et si, a la fin de la journée, on s’apercoit qu'on a
passé plus de temps a la méditation ou a des entretiens
édifiants qu’a la priére absolue et pure, il faut le
considérer comme une imprudence ou comme une avidité
spirituelle égoiste, surtout chez les commencants, pour
qui le temps employé a la priére doit 'emporter sur le
temps consacré aux autres activités pieuses.

Mais on ne peut tout oublier. Certains souvenirs
s’impriment si profondément dans la mémoire qu’ils
restent vivants sans quon les évoque, comme par
exemple celui de cette sainte famille ou Dieu m’a permis
de passer quelques jours.



Une famille orthodoxe.

Lorsque je traversais le gouvernement de Tobolsk, je
passai un jour par une petite ville. Je n’avais presque plus
de pain, aussi jentrai dans une maison pour en demander.
Le maitre de maison me dit :

— Tu tombes au bon moment, ma femme vient de
retirer le pain du four, prends cette miche chaude et prie
Dieu pour nous. — Tout en le remerciant, jintroduisais le
pain dans mon sac ; la maitresse me vit et dit :

— Quel pauvre sac tu as 13, il est tout déchiré, je vais
t’en donner un autre ! — et elle me donna un bon sac
solide. Je les remerciai du fond du cceur et je partis. A la
sortie de la ville, je demandai un peu de sel dans une
boutique et le marchand m’en donna tout un sac. J’en fus
heureux et je remerciai Dieu qui m’avait fait m’adresser a
des gens si bons.

— Me voila tranquille pour une semaine, me disais-je.
Je pourrai dormir sans souci. Mon ame, bénis le
Seigneur y 821 1881

J’avais fait cinq verstes depuis la ville quand j apercus
un bourg médiocre avec une médiocre église en bois, mais
bien peinte a l'extérieur et joliment décorée. La route
passait tout pres et jeus envie de m’incliner devant le
temple de Dieu. Je montai sur le perron et fis une priére.



Dans une prairie le long de I'église, il y avait deux petits
enfants qui jouaient ; ils pouvaient avoir cinq ou six ans.
Je me dis que malgré leur air soigné, ils devaient étre les
enfants du prétre. Ma priére terminée, je m’en allai. Je
n’avais pas fait dix pas que jentendis crier derriére moi :

— Gentil mendiant ! gentil mendiant ! Attends !

C’étaient les enfants qui criaient et couraient vers moi
— un petit garcon et une fillette ; je m’arrétai et,
accourant, ils me prirent par la main.

— Allons chez maman, elle aime les mendiants.

— Je ne suis pas un mendiant, mais un passant.

— Et qu’est-ce que c’est que ce sac ?

— Clest mon pain pour la route.

— Ca ne fait rien, viens avec nous, maman te donnera
de I'argent pour la route.

— Et ot est donc votre maman ? demandai-je.

— La-bas, derriére I'église, au dela des arbres.

Ils me firent entrer dans un merveilleux jardin, au
milieu duquel je vis une grande maison de maitres ; nous
entrames dans le vestibule. Que tout était propre et bien
rangé ! Soudain, la dame accourut vers nous.

— Que je suis heureuse ! D’ou Dieu t’envoie-t-il vers
nous ? Assieds-toi, assieds-toi, mon cher !

Elle m’enleva elle-méme mon sac, le posa sur une
table et me fit asseoir sur une chaise extrémement douce.

— Veux-tu manger ? prendre du thé ? N’as-tu besoin
de rien ?

— Je vous remercie bien humblement, répondis-je,
jai de quoi manger dans mon sac et le thé, je peux en
boire, mais je suis un paysan et je n’en ai pas ’habitude ;



votre amabilité et votre gentillesse me sont plus
précieuses qu’un repas ; je prierai Dieu qu’il vous bénisse
pour cette hospitalité évangélique.

En disant ces mots, je sentais un fort désir de rentrer
en moi-méme. La priére bouillonnait dans mon ceeur et
javais besoin de calme et de silence pour laisser cette
flamme monter librement et pour cacher un peu les
signes extérieurs de la priére, larmes, soupirs,
mouvements du visage ou des leévres.

Aussi je me levai et dis :

— Je vous demande pardon, mais je dois m’en aller.
Que le Seigneur Jésus-Christ soit avec vous et vos gentils
petits enfants.

— Ah ! non ! Que Dieu te garde de t’en aller, je ne te
laisserai pas partir. Mon mari doit rentrer ce soir de la
ville, il est juge au tribunal du district. Il sera si heureux
de te voir ! Il considere chaque pélerin comme un envoyé
de Dieu. De plus, c’est demain dimanche, tu prieras avec
nous a loffice, et ce que Dieu nous enverra, nous le
mangerons ensemble. Chez nous, pour les fétes, nous
recevons toujours au moins trente pauvres mendiants,
fréres du Christ. Et tu ne m’as encore rien dit sur toi, ni
d’ou tu viens, ni ou tu vas ! Raconte-moi cela, jaime
entendre parler ceux qui vénerent le Seigneur. Petits
enfants ! portez le sac du pelerin dans la chambre aux
images, c’est 1a qu’il passera la nuit.

A ces mots, je m’étonnai et je me dis : — Est-ce un
étre humain, ou une apparition ?

Ainsi, je restai pour attendre le monsieur. Je racontai
rapidement mon voyage et je dis que jallais a Irkoutsk.



— Eh bien ! dit la dame, tu dois donc passer par
Tobolsk, ma mére y demeure dans un couvent, elle y est
recluse ; nous te donnerons une lettre et elle te recevra.
On vient souvent lui demander des conseils spirituels ;
d’ailleurs, tu pourras lui porter aussi un livre de Jean

Climaque@], que nous avons commandé pour elle a
Moscou. Comme tout cela s’arrange bien !

Enfin, 'heure de manger arriva et nous nous mimes a
table. Il vint encore quatre dames qui s’assirent avec
nous. Apres le premier plat, 'une d’entre elles se leva,
s’inclina devant I'image, puis devant nous, et alla chercher
la suite ; pour le troisiéme plat, une autre se leva de la
méme facon. Voyant cela, je m’adressai a la maitresse :

— Puis-je demander si ces dames sont de votre
famille ?

— Oui, ce sont mes sceurs, la cuisiniére, la femme du
cocher, la femme de charge et ma femme de chambre ;
elles sont toutes mariées, il n’y a pas une jeune fille dans
toute la maison.

Voyant et entendant cela, je fus encore plus étonné et
remerciai le Seigneur qui m’avait conduit chez des gens si
pieux. Je sentais la priere monter avec force dans mon
coeur ; aussi, pour trouver la solitude, je me levai et dis a
la dame :

— Vous devez vous reposer apres le déjeuner, mais
moi j'ai tant I'habitude de marcher que j’irai me promener
dans le jardin.

— Non, je ne prends pas de repos, dit la dame. J’irai
avec toi dans le jardin et tu me raconteras quelque chose
d’instructif. Si tu y vas seul, les enfants ne te laisseront



pas en repos ; ils ne te lacheront pas, car ils aiment
beaucoup les mendiants, fréres du Christ, et les pelerins.

Il n’y avait rien a faire et nous allimes ensemble au
jardin.

Afin de garder plus commodément le silence, je
m’inclinai devant la dame et dis :

— Je vous en prie, ma meére, au nom de Dieu, y a-t-il
longtemps que vous menez une vie aussi sainte ?
Racontez-moi comment vous étes parvenue a ce degré de
bonté.

— Clest bien facile, dit-elle. Ma mere est arriere-

petite-fille de saint Josaphatj‘qg] dont on honore les
reliques a Belgorod. Nous avions la-bas une grande
maison dont une aile était louée a un gentilhomme de peu
de fortune. Celui-ci finit par mourir et sa femme mourut
aussi apres avoir mis un enfant au monde. Le nouveau-né
était complétement orphelin. Ma meére le recueillit chez
elle et je naquis l'année suivante. Nous grandimes
ensemble, nous elimes les mémes maitres et nous étions
comme frére et sceur. Lorsque mon pére mourut, ma
mere quitta la ville et vint s’établir avec nous dans ce
village. Quand nous fimes en age, ma mere me maria
avec son filleul, nous fit don de ce village et décida
d’entrer au couvent. Aprés nous avoir donné sa
bénédiction, elle nous recommanda de vivre en chrétiens,
de prier Dieu de tout coeur et d’observer avant tout le
commandement le plus important, celui de 'amour pour
le prochain, en aidant les pauvres, fréres du Christ, en
élevant nos enfants dans la crainte de Dieu et en traitant
nos serfs comme des fréres. Cest ainsi que nous vivons



depuis dix ans dans cette solitude, essayant d’obéir aux
conseils de notre meére. Nous avons un asile pour les
mendiants, il y en a plus de dix en ce moment, infirmes ou
malades ; si tu veux, nous irons les voir demain.

A la fin de son récit, je lui demandai :

— Et ou est ce livre de Jean Climaque que vous
voulez envoyer a votre mere ?

— Rentrons dans la maison, je te le montrerai.

Nous commencions a peine a lire, que le monsieur
arriva. Nous nous embrassames chrétiennement comme
des fréres, et il m’emmena dans sa chambre en disant :

— Viens, mon frére, dans mon bureau, bénis ma
cellule. Je pense qu’elle t’a ennuyé (il désignait sa femme).
Deés qu’elle trouve un pélerin ou un malade, elle est si
heureuse qu’elle ne le quitte plus ni nuit ni jour ; c’est un
vieil usage dans sa famille.

Nous entrames dans son bureau. Quelle quantité de
livres ! des icOnes magnifiques et une croix de grandeur
naturelle devant laquelle était posé un Evangile ! Je me
signai et dis :

— Vous avez chez vous, petit pere, le paradis de Dieu.
Voila le Seigneur Jésus-Christ, Sa Mére trés-pure et Ses
saints serviteurs ; et voici leurs paroles et leurs
enseignements vivants et immortels ; je pense que vous
devez souvent prendre plaisir a vous entretenir avec eux.

— Eh oui, dit le monsieur, j’aime bien lire.

— Quel genre de livres avez-vous ? demandai-je.

— Jai beaucoup de livres spirituels : voici le
Ménologem, les ceuvres de Jean Chrysostome, de Basile

le Grand, beaucoup d’ouvrages philosophiques ou



théologiques et de nombreux sermons de prédicateurs
contemporains. Cette bibliotheque m’a cofité cinq mille
roubles.

— Nauriez-vous pas un ouvrage sur la priére ?
demandai-je.

— Jaime beaucoup les livres sur la priere. Voici un
opuscule tout récent, ceuvre d’'un prétre de Pétersbourg.

Le monsieur sortit un commentaire sur le Notre-Pere
et nous commencames a le lire. Bientot arriva la dame,
elle venait avec le thé et les enfants portaient une
corbeille en argent pleine d'une sorte de patisserie, telle
que je n’en avais jamais mangé. Le monsieur me prit le
livre, le donna a la dame et dit :

— Elle va nous lire, elle lit trés bien et pendant ce
temps nous nous réconforterons.

La dame se mit a lire. Tout en écoutant, je sentais la
priere qui montait dans mon cceur ; plus elle lisait et plus
la priere se développait et me réjouissait. Soudain, je vis
une forme passer rapidement dans I'air, comme si c’était
mon défunt starets. Je fis un mouvement, mais, pour le
cacher, je dis : — Pardonnez, je m’étais assoupi. A ce
moment, jeus limpression que lesprit du starets
pénétrait mon esprit et lilluminait, je sentis en moi
comme une grande clarté et de nombreuses idées sur la
priere. Comme je me signais et m’efforcais de chasser ces
idées, la dame acheva sa lecture et le monsieur me
demanda si cela m’avait plu. La conversation s’engagea
la-dessus.

— Cela me plait beaucoup, dis-je ; d’ailleurs le Notre-
Pére est plus haut et plus précieux que toutes les priéres



écrites que nous ayons ; car c’est le Seigneur Jésus-Christ
lui-méme qui nous I’a enseigné. Le commentaire que vous
en avez lu est trés bon, mais il est entiérement tourné
vers la vie active du chrétien, tandis que jai lu chez les
Peres une explication qui est surtout mystique et orientée
vers la contemplation.

— Dans quels Peres as-tu trouvé cela ?

— Eh bien, chez Maxime le Confesseur 22! par

exemple, et dans la Philocalie chez Pierre Damascéne 3.

— Est-ce que tu t’en souviens ? Répéte-le-nous si tu
peux.

— Certainement. Début de la priere : Notre Pére qui
étes aux cieux ; dans le livre que vous avez lu, on déclare
que ces paroles signifient qu’il faut aimer fraternellement
notre prochain, car nous sommes tous fils d'un méme
Pere. Cest trés juste, mais les Péres y ajoutent un
commentaire plus spirituel — ils disent qu’en prononcant
ces mots, il faut élever son esprit vers le Pére céleste, et
se rappeler lobligation d’étre a chaque instant en
présence de Dieu. Les paroles : Que votre nom soit
sanctifié s’expliquent dans ce livre par le soin qu’il faut
mettre a ne pas invoquer en vain le nom du Seigneur ;
mais les commentateurs mystiques y voient la demande
de la priere intérieure du cceur, c’est-a-dire, pour que le
nom de Dieu soit sanctifié, il faut qu’il soit gravé a
l'intérieur du coeur et que par la priere perpétuelle il
sanctifie et illumine tous les sentiments, toutes les forces
de l'ame. Les paroles Que votre Régne arrive sont
expliquées ainsi par les Péres : Que viennent dans nos
coeurs la paix intérieure. le repos et la joie spirituelle.



Dans le livre, on explique que les paroles : Donnez-nous
aujourd’hui notre pain quotidien, concernent les besoins
de notre vie corporelle, et ce qui est nécessaire pour venir
en aide au prochain. Mais Maxime le Confesseur entend
par pain quotidien le pain céleste qui nourrit 'ame, c’est-
a-dire la Parole de Dieu, et I'union de 'ame avec Dieu par
la contemplation et la priere perpétuelle a I'intérieur du
ceeur.

— Ah ! la priere intérieure est une ceuvre difficile, elle
est presque impossible a ceux qui vivent dans le monde,
s’écria le monsieur ; il nous faut toute l'aide du Seigneur
pour accomplir sans paresse la priere ordinaire.

— Ne parlez pas ainsi, petit pére. Si c’était une tache
au dela des forces humaines, Dieu ne laurait pas
commandée a tous.Sa force s‘accomplit dans la

faiblesseL%l et les Péres nous offrent des moyens qui
facilitent la voie vers la priére intérieure.

— Je n’ai jamais rien lu de précis a ce sujet, dit le
monsieur.

— Si vous voulez, je vous lirai des extraits de la
Philocalie.

Je pris ma Philocalie, cherchai un passage de Pierre
Damascene dans la troisieme partie, a la page 48, et lus ce
qui suit :

« Il faut s’entrainer a invoquer le nom du Seigneur,
plus qu’a la respiration, en tout temps, en tout lieu et en
toute occasion. L’Apdtre dit : Priez sans cesse ; il enseigne
par la qu’il faut se souvenir de Dieu en tout temps, en tout
lieu et en toutes choses. Si tu fabriques quelque chose, tu
dois penser au Créateur de tout ce qui existe ; situ vois la



lumiere, souviens-toi de Celui qui te I'a donnée ; si tu
consideres le ciel, la terre, la mer et tout ce qu’ils
contiennent, admire, et glorifie Celui qui les a créés ; si tu
te couvres d’'un vétement, pense a Celui de qui tu le tiens
et remercie-Le, Lui qui pourvoit a ton existence. Bref, que
tout mouvement te soit motif a célébrer le Seigneur, ainsi
tu prieras sans cesse et ton ame sera toujours dans la
joie. »

Voyez comme ce procédé est simple, facile et
accessible a tous ceux qui ont le moindre sentiment
humain.

Ce texte leur plut beaucoup. Le monsieur
m’embrassa avec enthousiasme, me remercia, regarda
ma Philocalie et dit :

— II faut que jachéte ce livre ; je le commanderai a
Pétersbourg ; mais, pour mieux m’en souvenir, je vais
copier tout de suite ce passage que tu as lu, — dicte-moi.

Et il le transcrivit aussitot d'une belle écriture rapide.
Puis il s’écria :

— Mon Dieu ! Mais justement jai une icone de saint
Damascéne  (c’était  probablement saint Jean

Damascénem).

11 ouvrit le cadre et fixa sous l'icone le papier qu’il
venait d’écrire, en disant :

— La parole vivante d’un serviteur de Dieu placée
sous son image m’incitera souvent a mettre en pratique
ce conselil salutaire.

Puis nous allames souper. Tout le monde était de
nouveau a table en méme temps que nous, — hommes et
femmes. Quel silence recueilli et quel calme pendant le



repas ! Apres le souper, nous fimes tous la priere y
compris les enfants et on me fit lire ’hymne a Jésus Tres-
Doux.

Les serviteurs allerent se reposer et nous restames
tous trois dans la piéce. Alors, la dame m’apporta une
chemise blanche et des bas, — je m’inclinai profondément
et dis:

— Petite meére, je ne peux prendre les bas, je n’en ai
jamais porté, nous mettons toujours des bandes'2®].

Elle revint bient6t avec une vieille blouse jaune de
drap fin qu’elle coupa en bandes. Et le monsieur, ayant
déclaré que mes souliers ne valaient plus rien, m’en
apporta une paire toute neuve qu’il chaussait par-dessus
ses bottes.

— Va dans cette chambre, me dit-il ; il ny a
personne, tu pourras y changer de linge.

J’allai me changer et je revins vers eux. Ils me firent
asseoir sur une chaise et se mirent a me chausser, le
monsieur m’enroulait les bandes et la dame me mettait
les souliers. Au début, je ne voulais pas me laisser faire,
mais ils me firent asseoir en disant :

— Assieds-toi et tais-toi, le Christ a lavé les pieds de
ses disciples.

Je ne pouvais pas résister et je me mis a pleurer ; —
et eux, ils pleuraient aussi.

Alors la dame partit prés de ses enfants pour la nuit
et, avec le monsieur, nous allimes au jardin pour nous
entretenir un peu dans le pavillon. Nous restames
longtemps a veiller. Nous étions étendus par terre et nous



causions. Soudain, il s’approcha de moi et me dit :

— Réponds-moi en conscience et en vérité, qui es-
tu ? Tu dois étre de famille noble et tu feins d’étre
innocent. Tu lis et écris parfaitement, tu penses et tu
parles avec correction ; sirement tu n’as pas recu
I’éducation d’un paysan.

— Je vous ai parlé d'un cceur pur a vous et a votre
dame, jai raconté mes origines en toute vérité et je n’ai
jamais pensé a mentir ni a vous tromper. Et dans quel
but ? Ce que je dis ne vient pas de moi, mais de mon sage
et défunt starets ou des Péres chez qui je T'ai lu ; et la
priere intérieure qui plus que tout illumine mon
ignorance, ce n’est pas moi qui 'ai acquise ; elle est née
dans mon cceur par la miséricorde divine et grace a
I'enseignement du starets. Chacun peut en faire autant ; il
suffit de se plonger plus silencieusement dans son cceur et
d’invoquer un peu plus le nom de Jésus-Christ, aussitot
T'on découvre la lumiere intérieure, tout devient clair, et
dans cette clarté apparaissent certains mysteres du
Royaume de Dieu. Et c’est déja un grand mysteére lorsque
I'homme découvre cette capacité de rentrer en soi, de se
connaitre vraiment et de pleurer doucement sur sa chute
et sur sa volonté pervertie. Il n’est pas tres difficile de
penser sainement et de parler avec les gens, c’est une
chose possible car I'esprit et le coeur existaient avant la
science et la sagesse humaines. On peut toujours cultiver
Pesprit par la science ou par 'expérience ; mais la ou il n'y
a pas d’intelligence, aucune éducation n’y fera rien. Ce
qu’il y a, c’est que nous sommes loin de nous-méme et
que nous ne souhaitons guére nous en rapprocher, nous



fuyons toujours pour ne pas nous trouver en face de nous-
méme, nous préférons des bagatelles a la vérité et nous
pensons : jaimerais bien avoir une vie spirituelle,
m’occuper a la priére, mais je n’en ai pas le temps, les
affaires et les soucis m’empéchent de m’y livrer vraiment.
Mais qu’est-ce qui est plus important et plus nécessaire —
la vie éternelle de 'ame sanctifiée, ou la vie passagere du
corps pour lequel nous nous donnons tant de mal ? Cest
ainsi que les gens parviennent soit a la sagesse, soit a la
bétise.

— Pardonne-moi, mon cher frére, je n’ai pas parlé par
simple curiosité, mais par bienveillance et par sentiment
chrétien, et, de plus, parce qu’il y a deux ans j’ai rencontré
un cas tout a fait curieux.

Un jour, arriva chez nous un vieux mendiant tout
affaibli ; il avait le passeport d’un soldat libéré et était si
pauvre qu’il allait presque nu ; il parlait peu et tout a fait
comme un paysan. Nous le recimes a l'asile ; au bout de
cinq jours, il tomba malade, on le transporta dans le
pavillon et ma femme et moi nous occupames
entierement de lui. Lorsqu’il fut évident qu’il allait
mourir, notre prétre le confessa, lui donna la communion
et les derniers sacrements. La veille de sa mort, il se leva,
me demanda du papier et une plume, et insista pour que
la porte restat fermée et que personne n’entrat pendant
qu’il écrivait son testament, que je devais faire parvenir a
son fils, a Pétersbourg. Je fus stupéfait quand je vis qu’il
écrivait a la perfection et que ses phrases étaient
parfaitement correctes, élégantes et pleines de tendresse.
Je te montrerai demain ce testament, jen ai gardé une



copie. Tout cela m’étonna beaucoup et, pressé par la
curiosité, je lui demandai de me raconter son origine et
son existence. Il me fit jurer de n’en rien dire a personne
avant sa mort et pour la gloire de Dieu il me fit le récit
suivant :

— J’étais prince et tres riche ; je menais la vie la plus
dissipée, la plus brillante, la plus luxueuse qui soit. Ma
femme était morte et je vivais avec mon fils qui était
capitaine de la Garde. Un soir, en me préparant pour aller
a un grand bal, jentrai en colére contre mon valet de
chambre ; dans mon impatience, je le frappai a la téte et
ordonnai qu’on le renvoyat au village. Cela se passait le
soir, et, le lendemain matin, le domestique mourut d’une
inflammation du cerveau. Mais on n’y attacha guere
d’importance et, tout en regrettant ma violence, joubliai
completement 'affaire. Au bout de six semaines, le valet
de chambre commenca a m’apparaitre en songe ; chaque
nuit, il venait m’importuner et me faire des reproches en
répétant sans cesse : Homme sans conscience, tu m’as
assassiné ! Puis, je le vis aussi pendant que jétais éveillé.
L’apparition devint de plus en plus fréquente et, a la fin, il
était presque tout le temps la. Enfin, en méme temps que
lui, je me mis a voir d’autres morts, des hommes que
javais grossierement offensés, des femmes que javais
séduites. Tous m’adressaient des reproches et ne me
laissaient plus de repos, si bien que je ne pouvais plus
dormir ni manger, ni faire quoi que ce soit ; j’étais a bout
de forces et la peau me collait aux os. Les efforts des
meilleurs médecins n’obtenaient aucun résultat. Je partis
me soigner a I'étranger, mais, apres six mois de cure, non



seulement il n'y avait aucune amélioration, mais les
terribles apparitions ne cessaient d’augmenter. On me
ramena plus mort que vif ; mon ame, avant d’étre
séparée du corps, a connu la pleinement les tortures de
Ienfer ; dés lors j'ai cru a 'enfer et j’ai connu ce qu’il est.

Au milieu de ces tourments, je compris enfin mon
infamie, je me repentis, me confessai, affranchis tous mes
serviteurs et fis le veeu de passer le reste de ma vie dans
les plus durs travaux et de me cacher sous I'habit d'un
mendiant afin d’étre le plus humble serviteur des gens de
la plus basse condition. A peine avais-je pris fermement
cette décision que les apparitions cesseérent. Ma
réconciliation avec Dieu me donnait une telle joie, un tel
sentiment de réconfort, que je ne puis l'exprimer
vraiment. J’ai compris alors aussi par l'expérience ce
qu’est le paradis et comment le royaume de Dieu se
déploie a lintérieur de nos cceurs. Bientot, je fus
complétement guéri, je mis mon projet a exécution et,
muni du passeport d’'un ancien soldat, je quittai en secret
le lieu de ma naissance. Il y a quinze ans maintenant que
jerre a travers la Sibérie. Parfois, je me suis loué chez les
paysans pour des travaux selon mes forces, parfois jai
mendié au nom du Christ. Ah ! au milieu de ces privations,
quel bonheur jai gofité ! Quelle béatitude, quelle paix de
la conscience ! Seul peut le comprendre celui que la
miséricorde divine a tiré d’'un enfer de douleur pour le
transporter au paradis de Dieu. La-dessus, il me remit
son testament pour I'expédier a son fils et le lendemain il
mourut.

— Tenez, jen ai la une copie dans la Bible qui se



trouve dans mon sac. Si vous voulez le lire, je vous le
montrerai. Le voici !

Je dépliai le papier et je lus :

« Au nom de Dieu glorifié dans la Trinité, Pére, Fils et
Saint-Esprit.

» Mon trés cher fils !

Voila quinze ans que tu n’as vu ton pere, mais, dans
son obscurité, il recevait parfois de tes nouvelles et
nourrissait pour toi un amour paternel. C'est cet amour
qui le pousse a t’envoyer ces dernieres paroles pour
qu’elles te servent de lecon dans I'existence.

Tu sais combien jai souffert pour racheter ma vie
coupable et légere ; mais tu ne sais pas le bonheur que
m’ont apporté, pendant ma vie obscure et errante, les
fruits du repentir.

Je meurs en paix chez mon bienfaiteur qui est aussile
tien, car les bienfaits répandus sur le peére doivent
atteindre le fils affectueux. Exprime-lui ma
reconnaissance par tous les moyens en ton pouvoir.

En te laissant ma bénédiction paternelle, je t’exhorte
a te souvenir de Dieu et a obéir a ta conscience : sois bon,
prudent et raisonnable ; traite avec bienveillance tous tes
subordonnés, ne méprise pas les mendiants ou les
pelerins, te souvenant que seuls le dénuement et la vie
errante ont permis a ton pére de trouver le repos de son
ame.

En priant Dieu qu’il t’accorde Sa grace, je ferme les
yeux tranquillement, dans 'espérance de la vie éternelle



par la miséricorde du Rédempteur des hommes, Jésus-
Christ. »

C’est ainsi que nous parlions avec ce bon monsieur.
Soudain, je lui dis : — Je pense, petit pére, que vous avez
souvent des ennuis avec votre asile. Il y a tant de nos
fréres qui ne deviennent pelerins que par nonchalance ou
par paresse, et qui polissonnent en route, comme je I'ai vu
souvent.

— Non, ceux-la ont été assez rares, répondit le
monsieur. Nous n’avons guere vu que de vrais pélerins.
Mais quand ils n’ont pas l'air trés sérieux, nous sommes
encore plus gentils avec eux et nous les gardons quelque
temps a I'hospice.

Au contact de nos pauvres, fréres du Christ, ils se
corrigent souvent et s’en vont avec un coeur humble et
doux. Il n’y a pas longtemps, j’en ai encore eu un exemple.
Un commergant de notre ville était tombé si bas qu’on le
chassait a coups de baton et que personne ne voulait
méme lui donner un morceau de pain. Il était ivrogne,
violent, querelleur, et, de plus, il volait. C’est ainsi qu’il
arriva un jour chez nous, poussé par la faim ; il demanda
du pain et de 'eau-de-vie, car il aimait bien boire. Nous le
recimes gentiment et lui dimes : — Reste chez nous, tu
auras de l'eau-de-vie tant que tu le désires, mais a une
condition : apres avoir bu, tu iras te coucher et si tu fais le
moindre esclandre, non seulement nous te chasserons
pour toujours, mais je demanderai au prévét de te faire
enfermer pour vagabondage. Il accepta et resta chez
nous. Pendant une semaine ou plus, il but vraiment tout
ce qu’il voulut ; mais chaque fois, selon sa promesse et



parce qu’il avait peur d’étre privé d’alcool, il allait se
coucher sur son lit ou s’allonger silencieusement au fond
du jardin. Quand il reprenait ses esprits, nos fréres de
l'asile lui parlaient et 'exhortaient a se retenir au moins
un peu. Ainsi, il commenca a boire moins et en trois mois il
devint tout a fait sobre. Il travaille maintenant quelque
part et ne mange plus le pain d’autrui. Il est venu me voir
avant-hier.

Quelle sagesse dans cette discipline guidée par la
charité ! pensai-je, et je m’écriai :

— Béni soit Dieu, dont la miséricorde agit dans
I'enceinte de votre demeure !

Apres tous ces propos, nous nous assoupimes un peu,
et entendant la cloche sonner loffice du matin, nous
allames a I'église ou la dame se trouvait déja avec ses
enfants. Nous entendimes l'office puis la divine liturgie.
Nous étions dans le chceeur avec le monsieur et son petit
garcon, la dame et la petite demoiselle étaient a
l'ouverture de I'iconostase pour voir 'élévation des Saints
Dons. Mon Dieu, comme ils priaient tous et quelles larmes
de joie ils versaient ! Leurs visages étaient tellement
illuminés qu’a force de les regarder, je me mis a pleurer !

A la fin de Doffice, les maitres, le prétre, les serviteurs
et tous les mendiants se mirent ensemble a table ; il y
avait bien quarante mendiants, des infirmes, des malades
et des enfants. Quel silence et quelle paix autour de cette
table ! Rassemblant mon audace, je dis doucement au
monsieur :

— Dans les monasteres, on lit les vies des saints
pendant le repas ; vous pourriez en faire autant, puisque



vous avez le Ménologe au complet. Le monsieur se tourna
vers la dame et dit :

— Vraiment, Marie, il faut instituer cela. Ce sera
excellent pour nous tous. C'est moi qui lirai au premier
repas, ensuite ce sera toi, puis notre prétre, et nos freres,
chacun a son tour et selon ce qu’il sait.

Le prétre s’arréta de manger et dit :

— Ecouter, c’est avec plaisir, mais pour lire —
serviteur ! Je n’ai pas un instant de libre. A peine ai-je mis
les pieds chez moi que je ne sais plus ot donner de la téte,
rien que des affaires et des soucis ; il faut ceci, il faut cela ;
un tas d’enfants ; le bétail a travers champs ; toute la
journée se passe a ces bétises et pas une minute pour lire
ou pour s’instruire. Tout ce que j’ai appris au séminaire, il
y a longtemps que je I'ai oublié.

A ces mots, je frémis, mais la dame me saisit le bras
et me dit :

— Le pére parle ainsi par humilité, il se rabaisse
toujours lui-méme, mais c’est un homme excellent et
pieux ; il est veuf depuis vingt ans, il éleve tous ses petits-
enfants et, de plus, il dit trés souvent les offices.

Ces paroles me rappelerent une sentence de Nicétas

Stéthatos'®? dans la Philocalie :

« Cest selon la disposition intérieure de I'ame qu’on
apprécie la nature des objets », c’est-a-dire chacun se
forme une idée des autres selon ce qu’il est lui-méme ; et,
plus loin, il dit encore : « Celui qui est parvenu a la priere
et a Pamour véritable ne distingue plus les objets, il ne
distingue pas le juste du pécheur, mais il aime également

tous les hommes et ne les condamne pas, de méme que



Dieu fait briller le soleil et pleuvoir la pluie sur les bons et

sur les méchants » %L

Le silence se fit a nouveau ; en face de moi était assis
un mendiant de Tasile, completement aveugle. Le
monsieur le faisait manger, lui partageait son poisson, lui
tendait la cuiller, et lui versait a boire. Je le regardai avec
attention et remarquai que, dans sa bouche toujours
entr’ouverte, sa langue remuait continuellement ; je me
demandai s’il ne récitait pas la priere et le regardai avec
plus de soin. A la fin du repas, une vieille se trouva mal,
elle étouffait et poussait des gémissements. Le monsieur
et la dame 'emmeneérent dans leur chambre a coucher et
I'étendirent sur le lit ; la dame resta pour la soigner, le
prétre alla chercher en tout cas les Saints Dons et le
monsieur ordonna d’atteler pour aller au galop chercher
un docteur a la ville. Tout le monde se dispersa.

J’avais en moi comme une faim de priere ; jéprouvais
un violent besoin de la laisser jaillir, il y avait deux jours
que j’étais sans tranquillité ni silence. Je sentais dans mon
coeur comme un flot prét a déborder et a se répandre
dans tous mes membres, et, comme je le retenais, jeus
une violente douleur au coeur — mais une douleur
bienfaisante, me poussant seulement a la priere et au
silence. Je compris alors pourquoi les véritables adeptes
de la priere perpétuelle fuyaient le monde et se cachaient
loin de tous ; je compris également pourquoi le
bienheureux Hésychius dit que l'entretien le plus élevé
n'est quun bavardage, s’il se prolonge trop, et je me
rappelai les paroles de saint Ephrem le Syrienm : « Un
bon discours est d’argent, mais le silence est d’or pur ».



En pensant a tout cela, j’arrivai a I'hospice : tout le monde
y dormait apres le repas. Je montai au grenier, me calmai,
me reposai et priai un peu. Quand les pauvres se
réveillerent, jallai trouver l'aveugle et 'emmenai au
jardin ; nous nous assimes dans un coin isolé et
commencames a parler.

— Dis-moi, au nom de Dieu, et pour le bien de mon
ame, tu récites la priére de Jésus ?

— Ily alongtemps déja que je la répete sans cesse.

— Quel effet en ressens-tu ?

— Seulement que ni jour ni nuit je ne peux m’en
passer.

— Comment Dieu t’a-t-il révélé cette activité ?
Raconte-moi cela en détail, cher frére.

— Eh bien, je suis un artisan d’ici, je gagnais mon pain
en faisant le tailleur, jallais dans les autres
gouvernements, par les villages, et je cousais le vétement
paysan. Dans un village, il m’arriva de rester longtemps
chez un paysan pour habiller toute sa famille. Un jour de
féte, qu’il n’y avait rien a faire, japercus trois vieux livres
sur la planchette placée sous les icones. Je leur demandai :

—Y a-t-il quelqu’un qui lise chez vous ?

Ils me répondirent :

— Personne ; ces livres-la viennent de l'oncle ; il
savait ses lettres.

Je pris un des livres, je I'ouvris au hasard et je lus les
paroles suivantes, que je me rappelle encore :

« La priére perpétuelle consiste a invoquer sans cesse
le nom du Seigneur ; assis ou debout, a table ou au travail,
en toute occasion, en tout lieu et en tout temps il faut



invoquer le nom du Seigneur. »

Je réfléchis a ce que javais lu et je trouvai que cela
me convenait trés bien, aussi, tout en cousant, je me mis a
répéter tout bas la priere et jen étais tout heureux. Les
gens qui vivaient avec moi dans l'izba s’en apercurent et
se moquerent de moi :

— Es-tu sorcier, que tu marmottes sans arrét ? ou
bien fais-tu des tours de magie ?

Pour me cacher, je cessai de remuer les levres et je
me mis a dire la priére, en remuant seulement ma langue.
Enfin, je m’y suis tellement habitué que ma langue la
récite jour et nuit et cela me fait du bien.

Je continuai longtemps a travailler, puis, subitement,
je devins completement aveugle. Chez nous, dans la
famille, nous avons presque tous 'eau sombre au fond des
yeux. Comme je suis trés pauvre, la commune m’a trouveé
une place a l'asile de Tobolsk. C’est la que je vais, mais les
seigneurs ici m’ont retenu, car ils veulent me donner une
voiture pour aller jusque-la.

— Comment s’appelait le livre que tu as lu ? Ce n’était
pas la Philocalie ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Je n’ai pas regardé le titre.

J’allai prendre ma Philocalie. Je retrouvai dans la
quatrieme partie les paroles du patriarche Calliste qu’il
m’avait répétées par coeur et je commencai a lire.

— Clest cela méme, s’écria l'aveugle. Lis, lis mon
frére, car c’est vraiment tres bien.

Quand je parvins au passage ou il est dit : il faut prier
avec le cceur, il me demanda ce que cela signifiait et
comme on le pratiquait. Je lui dis que tout I'enseignement



de la priere du cceur était exposé en détail dans ce livre, la
Philocalie — et il me demanda avec insistance de lui lire
tout ce qui s’y rapportait.

— Voila ce que nous ferons, lui dis-je. Quand penses-
tu partir pour Tobolsk ?

— Mais tout de suite, si tu veux, répondit-il.

— Alors, voila ! Je voudrais m’en aller demain, nous
n’avons qu’a partir ensemble et en chemin je te lirai tout
ce qui se rapporte a la priere du cceur et je t'indiquerai
comment découvrir ton ceeur et y pénétrer.

— Et la voiture ? dit-il.

— Eh ! laisse donc la voiture. D’ici a Tobolsk, il n’y a
que cent cinquante verstes, nous irons doucement ; a
deux dans la solitude, il fait bon marcher ; et, en
marchant, on est mieux pour lire et pour parler sur la
priere.

Nous tombames ainsi d’accord ; le soir, le monsieur
vint lui-méme nous appeler pour le souper et, apres avoir
mangé, nous lui déclarames que nous pensions nous en
aller et que nous n’avions pas besoin de voiture, car nous
voulions lire la Philocalie. La-dessus, le monsieur nous
dit :

— La Philocalie m’a beaucoup plu ; jai déja fait la
lettre et préparé l'argent et demain en allant au tribunal
jenverrai le tout a Pétersbourg pour recevoir la Philocalie
par le prochain courrier.

Et donc le lendemain matin, nous nous mimes en
route apres avoir beaucoup remercié ces bons seigneurs
pour leur charité et leur douceur exemplaires ; ils nous
accompagnérent tous deux pendant une verste et nous



nous dimes adieu.



Le paysan aveugle.

Nous allions tout doucement avec I'aveugle, nous ne
faisions guere que dix a quinze verstes par jour, et tout le
reste du temps, nous nous tenions assis dans les endroits
isolés et nous lisions la Philocalie. Je lui lus tout ce qui se
rapportait a la priere du cceur, en suivant I'ordre indiqué
par mon starets, c’est-a-dire en commencant par les
livres de Nicéphore le Moine, de Grégoire le Sinaite, et
ainsi de suite. Quelle attention et quelle ardeur il mettait a
écouter tout cela ! Comme il en était heureux et ému !
Ensuite, il commencga a me poser de telles questions sur la
priere que mon esprit ne suffisait pas pour les résoudre.

Apres avoir écouté ma lecture, 'aveugle me demanda
de lui enseigner un moyen pratique de trouver son cceur
par l'esprit, d’y introduire le nom divin de Jésus-Christ et
de prier ainsi intérieurement par le cceur. Je lui dis :

— Sans doute, tu ne vois rien, mais par l'intelligence
tu peux te représenter ce que tu as vu jadis, un homme,
un objet ou un de tes membres, ton bras ou ta jambe ;
peux-tu te l'imaginer aussi nettement que si tu le
regardais et peux-tu, bien qu’aveugle, diriger vers lui ton
regard ?

— Je le puis, répondit 'aveugle.

— Alors représente-toi ainsi ton cceur, tourne tes
yeux comme si tu le regardais a travers ta poitrine, et



écoute de toutes tes oreilles comment il bat coup apres
coup. Quand tu te seras fait a cela, efforce-toi d’ajuster a
chaque battement de ton cceur, sans le perdre de vue, les
paroles de la priere. Cest-a-dire avec le premier
battement dis ou pense Seigneur, avec le second Jésus,
avec le troisieme Christ, avec le quatriéme ayez pitié,
avec le cinquieme de moi, et répéte souvent cet exercice.
Cela te sera facile, car tu es déja préparé a la priere du
ceeur. Puis, quand tu seras habitué a cette activité,
commence a introduire dans ton ceeur la priére de Jésus
et a 'en faire sortir en méme temps que la respiration,
c’est-a-dire en inspirant l'air, dis ou pense : Seigneur
Jésus-Christ, et en I'expirant : Ayez pitié de moi ! Si tu
agis ainsi assez fréquemment, et assez longtemps, tu
éprouveras bient6t une légeére douleur au cceur, puis peu
a peu il y naitra une chaleur bienfaisante. Avec I'aide de
Dieu, tu parviendras ainsi a 'action constante de la priere
a lintérieur du cceur. Mais surtout garde-toi de toutes
représentations, de toutes images naissant dans ton esprit
pendant que tu pries. Repousse toutes les imaginations ;
car les Péres nous ordonnent, afin de ne pas tomber dans
Tillusion, de garder I'esprit vide de toutes formes pendant
la priere.

L’aveugle, qui m’avait écouté avec attention, s’exerca
avec zele selon ce que je lui avais dit et, la nuit, a ’étape, il
y passait de longs moments. Au bout de cinq jours, il
sentit dans le cceur une forte chaleur, et un bonheur
indicible ; en outre, il avait grand désir de se livrer sans
cesse a la priere, qui lui révélait 'amour qu’il avait pour
Jésus-Christ. Parfois, il voyait une lumiére, mais sans



qu’aucun objet apparit ; quand il entrait dans son ceeur, il
lui semblait y voir jaillir la flamme brillante d’'un grand
cierge qui, s’échappant au dehors, I'illluminait tout entier ;
et cette flamme lui permettait méme de voir des objets
éloignés, comme il arriva une fois.

Nous traversions une forét, il était plongé, silencieux,
dans la priére. Soudain, il me dit :

— Quel malheur ! I'église briile et le clocher vient de
s’effondrer.

— Cesse d’évoquer ces images vides, lui dis-je, c’est
une tentation. Il faut repousser au plus vite toute réverie.
Comment voir ce qui se passe a la ville ? Elle est encore a
douze verstes.

Il m’obéit — et, se remettant a prier, il se tut. Vers le
soir, nous arrivimes a la ville et je vis effectivement
plusieurs maisons incendiées et un clocher écroulé — il
était bati sur des pieux de bois — ; tout autour les gens
discutaient et admiraient qu’en tombant le clocher n’eft
écrasé personne. A ce que je comprenais, le malheur
s’était produit au moment ou l'aveugle parlait dans la
forét. Au méme instant, je 'entendis qui disait :

— D’apreés toi, ma vision était vaine et pourtant il en
est bien ainsi. Comment ne pas remercier et aimer le
Seigneur Jésus-Christ qui révele sa grace aux pécheurs,
aux aveugles et aux insensés ! Merci aussi a toi, qui m’as
enseigné l'activité du ceeur !

Je lui répondis :

— Pour aimer Jésus-Christ, aime-le, et, pour le
remercier, remercie-le ; mais prendre des visions
quelconques pour des révélations directes de la grace,



garde-t-en bien, car cela se produit souvent
naturellement selon l'ordre des choses. L’ame humaine
n’est pas entiérement liée a la matiere. Elle peut voir dans
lobscurité, et les objets lointains aussi bien que les
proches. Mais nous n’entretenons pas cette faculté de
I’'ame, nous I'accablons du poids de notre corps épais ou de
la confusion de nos pensées distraites et légeres. Lorsque
nous nous concentrons en nous-mémes, que nous nous
abstrayons de tout ce qui nous entoure et que nous
aiguisons notre esprit, alors, 'ame revient completement
a elle-méme, elle agit avec toute sa puissance, et c’est la
une action naturelle. Mon défunt starets m’a dit que non
seulement les hommes de priére, mais des malades ou des
gens spécialement doués, lorsqu’ils se trouvent dans une
chambre obscure, voient la lumiére qui se dégage de
chaque objet, sentent la présence de leur double et
pénetrent les pensées d’autrui. Mais les effets directs de
la grace de Dieu, pendant la priere du cceur, sont
tellement délicieux qu’aucune langue ne peut les décrire :
il est impossible de les comparer a rien de matériel ; le
monde sensible est bas, comparé aux sensations que la
grace éveille dans le coeur.

Mon aveugle écouta ces paroles avec attention et
devint encore plus humble ; la priére se développait sans
cesse dans son ceeur et le réjouissait indiciblement. Mon
ame en était heureuse et je remerciais le Seigneur qui m’a
fait connaitre une telle piété chez un de ses serviteurs.

Enfin, nous atteignimes Tobolsk ; je le menai a
I'hospice, et, aprées lui avoir dit affectueusement adieu, je
repris ma route solitaire.



Pendant un mois, jallai doucement et je sentais
combien les exemples vivants sont utiles et bienfaisants.
Je lisais souvent la Philocalie et j’y vérifiais tout ce que
javais dit a I'aveugle. Son exemple enflammait mon zéle,
mon dévouement et mon amour pour le Seigneur. La
priere du cceur me rendait si heureux que je ne pensais
pas qu'on piit 'étre plus sur terre, et je me demandais
comment les délices du royaume des deux pouvaient étre
plus grands que ceux-la. Ce bonheur n’illuminait pas
seulement l'intérieur de mon ame ; le monde extérieur
aussi m’apparaissait sous un aspect ravissant, tout
m’appelait a aimer et a louer Dieu ; les hommes, les
arbres, les plantes, les bétes, tout m’était comme familier,
et partout je trouvais I'image du nom de Jésus-Christ.
Parfois, je me sentais si léger que je croyais n’avoir plus
de corps et flotter doucement dans lair ; parfois, je
rentrais entierement en moi-méme. Je voyais clairement
mon intérieur et jadmirais I'édifice admirable du corps
humain ; parfois, je sentais une joie aussi grande que si
jétais devenu roi, et au milieu de toutes ces consolations,
je souhaitais que Dieu me permit de mourir au plus tét et
de faire déborder ma reconnaissance a Ses pieds, dans le
monde des esprits.

Sans doute, je pris trop plaisir a ces sensations, ou
bien peut-étre Dieu en décida-t-il ainsi, mais au bout de
quelque temps, je sentis dans mon cceur une sorte de
crainte et un tremblement. Ne serait-ce pas, me dis-je, un
nouveau malheur ou une tribulation comme celle que jai
endurée pour cette fille a qui javais enseigné la priere de
Jésus dans la chapelle ? Les pensées m’accablaient



comme les nuages et je me rappelai les paroles du
bienheureux Jean de Karpathos, qui dit que le maitre est
souvent livré au déshonneur et supporte tentations et
tribulations pour ceux qu’il a aidés spirituellement. Aprés
avoir lutté contre ces pensées, je me plongeai dans la
priere qui les fit complétement disparaitre. Je me sentis
plus fort et me dis : Que la volonté de Dieu soit faite ! Je
suis prét a supporter tout ce que Jésus-Christ m’enverra,
pour expier mon endurcissement et mon orgueil.
D’ailleurs, ceux a qui j’ai révélé récemment le mystére de
la priere intérieure y avaient été préparés par l'action
mystérieuse de Dieu avant de me rencontrer. Cette
pensée me calma tout a fait et je marchais dans la priere
et dans la joie, plus heureux qu’auparavant. Pendant deux
jours, le temps demeura a la pluie et la route était si
boueuse qu’'on ne pouvait se sortir des fondrieres ; je
passai par la steppe et, pendant quinze verstes, je ne
trouvai pas un lieu habité ; enfin, vers le soir, japercus
une auberge au bord de la route, je me réjouis en pensant
que je pourrais au moins m’y reposer et y passer la nuit.
Et, demain matin, a Dieu-vat ; peut-étre que le temps
sera meilleur.



La maison de poste.

En approchant, japercus un vieillard vétu dun
manteau de soldat ; il était assis sur le talus devant
lauberge et avait l'air ivre. Je le saluai et dis :

— Puis-je demander a quelqu'un Tlautorisation de
passer la nuit ici ?

— Qui peut te laisser entrer, sinon moi ? cria le
vieux ; je suis le chef ici ! Je suis maitre de poste et c’est
ici le relais.

— Eh bien, permettez-moi, mon pére, de passer la
nuit chez vous !

— Mais, as-tu seulement un passeport ? Montre tes
papiers !

Je lui donnai mon passeport et, tout en I'ayant en
mains, le voila qui se met a crier :

— Ou est ton passeport ?

— Vous l'avez dans les mains, répondis-je.

— Eh bien, entrons dans la maison. Le maitre de
poste mit ses lunettes, regarda mon passeport et dit : —
Tout ca m’a l'air en régle, tu peux rester ici ; tu vois, je
suis un brave homme ; tiens, je vais t’apporter un petit
verre.

— Je ne bois jamais, répondis-je.

— Oh, ¢a ne fait rien ! Eh bien, soupe au moins avec
nous.



Il s’assit a table avec la cuisiniére, une jeune femme
qui avait pas mal bu, elle aussi, et je m’installai avec eux.
Pendant tout le repas, ils ne cessérent de se disputer ou
de se faire des reproches et, a la fin, éclata une véritable
querelle. Le maitre s’en alla dormir dans la chambre aux
provisions, et la cuisiniére resta a laver les bols et les
cuillers, tout en pestant contre son vieux.

J’étais assis et, voyant qu’elle n’était pas pres de se
calmer, je lui dis :

— Ou pourrais-je dormir, ma petite meére ? Je suis
tres fatigué de la route.

— Voila, je vais t’arranger un lit, petit pere.

Elle installa un banc pres de celui qui était fixé sous la
fenétre de devant et y étendit une couverture de feutre
avec un oreiller. Je m’allongeai et fermai les yeux, faisant
semblant de dormir. Longtemps encore, la cuisinieére
s’agita, a travers la chambre ; enfin, elle acheva son
ménage, éteignit la lumiere et s’approcha de moi.
Brusquement, toute la fenétre qui se trouvait a 'angle de
la fagcade s’écroula dans un bruit effrayant, le cadre, les
vitres, les montants, tout vola en éclats ; en méme temps,
on entendait dehors des gémissements, des cris et un
bruit de lutte. La femme, terrifiée, se sauva au milieu de
la piéce et s’écroula par terre. Je sautai de mon banc,
croyant que la terre s’ouvrait sous moi. Soudain, je vis
deux postillons qui amenaient dans I'izba un homme tout
couvert de sang, on ne voyait méme pas son visage. Cela
augmenta encore mon angoisse. C’était un courrier d’Etat
qui devait changer la ses chevaux. Le postillon avait mal
pris le tournant pour entrer et le timon avait enfoncé la



fenétre ; mais, comme il y avait un fossé devant l'izba, la
voiture avait versé et le courrier s’était blessé la téte sur
un pieu pointu qui étayait le talus. Le courrier demanda
de T'eau et de I'alcool pour laver sa blessure. Il 'humecta
d’eau-de-vie, puis il en but un verre et cria : — Des
chevaux !

Je m’approchai de lui et dis :

— Comment pourrez-vous voyager avec une pareille
blessure, petit péere ?

— Un courrier n’a pas le temps d’étre malade,
répondit-il, et il disparut. Les postillons trainerent la
femme dans un coin prés du poéle et la couvrirent d’'une
natte en disant : — C’est la peur qui lui a fait ca. Quant au
maitre de poste, il se versa un petit verre et repartit
dormir. Je restai seul.

Bient6t la femme se leva et se mit & marcher d’'un
coin a 'autre, comme une somnambule ; a la fin elle sortit
de la maison. Je fis une priére et, me sentant tout faible, je
m’endormis un peu avant 'aurore.

Au matin, je dis adieu au maitre de poste et, en
marchant sur la route, jélevais ma priere avec foi,
espérance et reconnaissance vers le Pére des
miséricordes et de toute consolation, qui avait écarté de
moi un malheur imminent.

Six ans apres cet événement, passant preés dun
couvent de femmes, jentrai a I'église pour prier.
L’abbesse me recut aimablement chez elle apres I'office et
me fit servir du thé. Soudain, on annonca des hétes de
passage ; elle alla a leur rencontre et me laissa avec les
nonnes qui la servaient. En voyant I'une d’elles verser



humblement le thé, jeus la curiosité de demander :

— Y a-t-il longtemps, ma meére, que vous étes dans ce
couvent ?

— Cinq ans, répondit-elle ; quand on m’a amenée ici,
je n’avais plus ma téte a moi, mais Dieu a eu pitié de moi.
La meére abbesse m’a prise aupres d’elle dans sa cellule et
m’a fait prononcer les voeux.

— Et comment aviez-vous perdu I'esprit ? demandai-
je.

— D’épouvante. Je travaillais dans une maison de
poste. Une nuit, pendant que je dormais, des chevaux
démolirent une fenétre et, de terreur, je devins folle.
Pendant toute une année, mes parents m’ont menée par
les lieux saints. Eh bien, c’est ici seulement que jai été
guérie.

A ces mots, je me réjouis dans mon ame et je glorifiai
Dieu dont la sagesse fait tout tourner a notre profit.



Un prétre de campagne.

Jai eu encore bien d’autres aventures, dis-je en
m’adressant a mon pere spirituel. Si je voulais tout
raconter a la suite, trois jours n’y suffiraient pas. Si vous
voulez, je vais encore vous en dire une.

Par une claire journée d’été, japercus a quelque
distance du chemin un -cimetiére, ou plutét une
communauté paroissiale, c’est-a-dire une église avec les
maisons des serviteurs du culte et un cimetiere. Les
cloches sonnaient pour loffice ; je me hatai vers I'église.
Les gens d’alentour s’y rendaient également ; mais
beaucoup s’asseyaient dans T’herbe avant d’atteindre
I'église, et, voyant que je me dépéchais, ils me disaient : —
Ne va pas si vite, tu as bien le temps ; ici, le service est
tres lent, le prétre est malade, et puis c’est un tel lambin !
En effet, la liturgie n’allait pas vite ; le prétre, jeune, mais
pale et décharné, célébrait trés lentement, avec piété et
sentiment ; a la fin de la messe, il prononca un excellent
sermon sur les moyens d’acquérir 'amour de Dieu.

Le prétre m’invita & manger chez lui. Pendant le
repas, je lui dis :

— Vous dites l'office avec grande piété, mon peére,
mais aussi avec lenteur !

— Oui, répondit-il, cela ne plait guere a mes
paroissiens, et ils ronchonnent, mais il n’y a rien a faire ;



car jaime méditer et peser chaque parole avant de la
chanter ; privés de ce sentiment intérieur, les mots n’ont
aucune valeur pour soi ni pour les autres. Tout est dans la
vie intérieure et dans la priere attentive ! Ah ! comme on
s’occupe peu de lactivité intérieure ! ajouta-t-il. Clest
parce quon ne le veut pas, on n’a pas souci de
I'illumination spirituelle intérieure.

Je lui demandai a nouveau :

— Mais comment y parvenir ? Cest une chose fort
difficile !

— Pas le moins du monde ; pour recevoir
I'illlumination spirituelle et devenir un homme intérieur, il
faut prendre un texte quelconque de I'Ecriture sainte et y
concentrer le plus longtemps possible toute son attention.
Cest ainsi qu’'on découvre la lumiére de lintelligence.
Pour prier, il faut agir de méme : Si tu veux que ta priére
soit pure, droite et bienfaisante, il faut choisir une priere
courte, composée de quelques mots brefs, mais forts, et la
répéter longtemps et souvent ; c’est ainsi qu'on prend
gofit a la priere.

Cet enseignement du prétre me plut beaucoup parce
qu’il était pratique et simple et en méme temps profond
et sage. Je remerciai Dieu en esprit de m’avoir fait
connaitre un véritable pasteur de son Eglise.

A la fin du repas, le prétre me dit :

— Va te reposer un peu, il faut que je lise la Parole de
Dieu et prépare mon sermon de demain.

Je me rendis a la cuisine. Il n’y avait personne quune
trés vieille cuisiniére assise toute courbée dans un coin et
qui toussait. Je m’assis sous une lucarne, tirai de mon sac



la Philocalie et me mis a lire pour moi, a voix basse ; au
bout d’'un certain temps, je me rendis compte que la
vieille assise dans le coin récitait sans arrét la priere de
Jésus. Je fus heureux d’entendre invoquer ainsi le Saint
Nom du Seigneur et je lui dis :

— Comme c’est bien, petite meére, de réciter ainsi la
priere ! Cest I'ceuvre la meilleure et la plus chrétienne !

— Oui, petit pére, répondit-elle, au déclin de mes ans,
c’est mon contentement, que le Seigneur me pardonne !

—Y a-t-il longtemps que tu pries ainsi ?

— Depuis ma jeunesse, petit pere ; et sans cela je ne
pourrais pas vivre, car la priere de Jésus m’a sauvée du
malheur et de la mort.

— Comment cela ? Raconte, je t’en prie, pour la gloire
de Dieu et en 'honneur de la puissante priere de Jésus.

Je rangeai la Philocalie dans mon sac, m’assis pres
d’elle, et elle commenca son récit :

— J’étais une jeune et jolie fille ; mes parents me
fiancérent ; la veille du mariage, le fiancé allait entrer chez
nous, brusquement, il n’avait plus que dix pas a faire, le
voild qui tombe mort, tout raide ! Cela m’effraya
tellement que je décidai de rester vierge et de m’en aller
par les saints Lieux en priant Dieu. Cependant, javais
peur de partir toute seule sur les routes car, a cause de
ma jeunesse, les méchantes gens auraient pu m’attaquer.
Une vieille femme qui menait depuis longtemps la vie
errante m’enseigna qu’il fallait réciter sans arrét la priére
de Jésus et m’assura avec force que cette priere me
préserverait de tout danger sur la route. Je crus a ce
qu’elle disait et il ne m’est jamais rien arrivé, méme dans



les régions les plus éloignées ; mes parents me donnaient
de I'argent pour voyager.

En vieillissant, je suis devenue malade, et
heureusement le prétre d’ici me nourrit et m’entretient
par bonté.

J’écoutai avec joie ce récit et ne savais comment
remercier Dieu pour cette journée qui m’avait révélé des
exemples si édifiants. Un peu plus tard, je demandai a ce
bon et saint prétre de me bénir et je repris ma route, tout
joyeux.



Sur la route de Kazan.

Et tenez, il n’y a pas trés longtemps, quand je
traversai le gouvernement de Kazan pour venir jusqu’ici,
il m’a encore été donné de connaitre les effets de la priére
de Jésus ; méme pour ceux qui la pratiquent
inconsciemment, elle est vraiment le moyen le plus sir et
le plus rapide pour atteindre aux biens spirituels.

Un soir, je dus m’arréter dans un village tatar. En
pénétrant dans la rue du village, japercus devant une
maison une voiture et un cocher russe ; les chevaux
étaient dételés et broutaient pres de la voiture. Tout
heureux, je décidai de demander a coucher dans cette
maison ou je trouverais au moins des chrétiens. Je
m’approchai et demandai au cocher qui il conduisait. Il
répondit que son maitre faisait route de Kazan en Crimée.
Pendant que nous parlions avec le cocher, le monsieur
écarta le rideau de cuir de la portiere, jeta un regard sur
moi et dit : — Je vais passer la nuit ici, mais je n’entre pas
dans la maison des Tatars parce qu’il y fait trés sale, j’ai
décidé de dormir dans la voiture.

Quelque temps apres, le monsieur sortit pour faire
quelques pas — c’était une belle soirée — et nous entrames
en conversation.

Nous échangeames beaucoup de questions et il me
raconta a peu preés ce qui suit :



— Jusqu’a soixante-cinq ans, j’ai servi dans la flotte
comme capitaine de vaisseau. En vieillissant, jai attrapé la
goutte et jai pris ma retraite en Crimée, sur le bien de ma
femme ; jétais presque toujours malade. Ma femme
aimait beaucoup les réceptions, elle adorait jouer aux
cartes. Elle finit par en avoir assez de vivre toujours avec
un malade et elle s’en alla & Kazan chez notre fille qui a
épousé un fonctionnaire ; elle emmena tout avec elle,
méme les serfs domestiques, et me laissa comme
serviteur un gamin de huit ans, mon filleul.

Je restai ainsi tout seul pendant trois ans. Mon gamin
était tres débrouillard, il faisait la chambre, allumait le
feu, cuisait ma bouillie de gruau et chauffait mon samovar.
Mais, en méme temps, il était trés brusque, un vrai
polisson. Il courait, il criait, il jouait, il cognait partout et
me dérangeait beaucoup ; par maladie et par ennui,
jaimais beaucoup lire des auteurs spirituels. J’avais un

livre excellent de Grégoire Palamas™® sur 1a priere de
Jésus. Je le lisais presque sans arrét, et je récitais un peu
la priere. Le tapage du petit m’était trés désagréable et
aucune mesure, aucune punition ne pouvait 'empécher de
faire des bétises. Je finis par inventer un moyen : je le
forcai a s’asseoir dans la chambre sur un petit banc et a
répéter sans cesse la priere de Jésus. Au début, cela lui
déplut au plus haut point et, pour y échapper, il se taisait.
Mais, pour le forcer a exécuter mon ordre, je pris des
verges avec moi. Quand il disait la priere, je lisais
tranquillement ou j'écoutais ce qu’il disait ; mais, des qu’il
se taisait, je lui montrais les verges et, pris de peur, il se
remettait a la priére ; cela me faisait grand bien car le



calme commencait enfin a s’établir dans ma maison. Au
bout de quelque temps, Je m’apercus que les verges
n’étaient plus nécessaires ; il exécutait mon ordre avec
plus de plaisir et de zéle ; plus tard, son caractére changea
complétement ; il devint doux et silencieux et s’acquitta
beaucoup mieux des travaux domestiques. J’en concus de
la joie et lui donnai plus de liberté. Et le résultat ? Eh bien,
il s’habitua si bien a la priere qu’il la répétait sans arrét et
sans aucune contrainte de ma part. Quand je lui en parlai,
il me répondit qu’il avait une envie insurmontable de
réciter la priére.

— Et qu’est-ce que tu ressens ?

— Rien de spécial, mais je me sens bien pendant que
je répete la priére.

— Mais comment, bien ?

— Je ne sais comment I'expliquer.

— Te sens-tu gai ?

— Oui, je me sens gai.

Il avait douze ans quand la guerre éclata en Crimée.
Je partis pour Kazan et 'emmenai avec moi chez ma fille.
La-bas, nous l'installaimes dans la cuisine avec les autres
domestiques et il en était trés malheureux parce qu’ils
passaient leur temps a s’amuser et a jouer entre eux et
aussi a se moquer de lui, en 'empéchant de s’occuper a la
priere. Au bout de trois mois, il vint me trouver et me
dit :

— Je m’en vais a la maison ; je ne peux pas supporter
la vie ici avec tout ce bruit.

Je lui dis :

— Comment veux-tu aller si loin tout seul et en plein



hiver ? Attends que je reparte, et je t‘emmenerai avec
moi.

Le lendemain, mon gamin avait disparu. On 'envoya
chercher partout, mais impossible de le trouver. Enfin, un
beau jour, je recus une lettre de Crimée ; les gardiens de
la maison la-bas m’annoncaient que, le 4 avril, le
lendemain de Péquesm], on avait trouvé le gamin mort
dans la maison déserte. Il était étendu sur le sol dans ma
chambre, les mains croisées sur la poitrine, sa casquette
sous la téte et dans cette petite veste de rien du tout qu’il
avait toujours et avec laquelle il s’était enfui.

On l'enterra ainsi dans mon jardin. En recevant cette
nouvelle, je m’étonnai de la rapidité avec laquelle il était
parvenu jusque la-bas. Il était parti le 26 février et c’est
le 4 avril qu'on l'a retrouvé. Trois mille verstes en un
mois, c’est a peine siony arriverait a cheval. Cela fait cent
verstes par jour. Et, de plus, en vétements légers, sans
passeport et sans un sou. Admettons qu’il ait trouvé une
voiture pour faire la route, mais ce ne peut étre sans
I'intervention divine. Ainsi, mon petit domestique a gotité
le fruit de la priére, dit le monsieur en finissant, et moi a la
fin de ma vie, je ne suis pas encore parvenu aussi haut
que lui.

La-dessus, je dis au monsieur :

— Ce livre excellent de saint Grégoire Palamas, que
vous avez lu, je le connais. Mais on y examine surtout la
priere orale ; vous devriez lire ce livre-ci qui s’appelle la
Philocalie. La, vous trouverez I'enseignement complet de
la priére de Jésus dans I'esprit et dans le coeur.

En méme temps, je lui montrai ma Philocalie. 11 regut



visiblement mon conseil avec plaisir et déclara qu’il allait
se procurer le livre.

— Mon Dieu, me disais-je, quels merveilleux effets de
la puissance divine se découvrent par cette priere !
Comme ce récit est édifiant et profond ; les verges ont
enseigné la priére a ce garcon, elles lui ont donné le
bonheur ! Les malheurs et les tristesses que nous
rencontrons sur la voie de la priére ne sont-ils pas les
verges de Dieu ? Aussi pourquoi craindre lorsque la main
de notre Pére céleste nous les montre ? Il est plein d'un
amour infini pour nous, et ces verges nous enseignent a
prier plus activement, elles nous conduisent aux joies
indicibles.

Ayant achevé ces récits, je dis a mon pere spirituel :

— Pardonnez-moi, au nom de Dieu, jai beaucoup
bavardé et les Peres déclarent quune conversation méme
spirituelle n’est que vanité si elle se prolonge trop. Il est
temps que jaille retrouver celui qui doit m’accompagner a
Jérusalem. Priez pour moi, pauvre pécheur, que le
Seigneur dans Sa miséricorde fasse tourner ma route en
bien.

— Je le souhaite de toute mon ame, frére aimé dans le
Seigneur, répondit-il. Que la grace surabondante de Dieu
illumine tes pas et fasse route avec toi, comme l'ange
Raphaél avec Tobie !

FIN



1
Vycheslavtsev. Otkrovennye razskazy Strannika clukhovnomu svoemu

oteu. Paris, YMCA press, 1930.

Une premiére traduction francaise a été publiée dansla revue
Irénikon (Amay /Meuse, Belgique).

Traduction allemande: Ein Pilgersleben, par R. von Walther. Berlin,
1925.

Trois autres récits (page 10).
Sur les effets bienfaisants de la priére de Jésus. Ladimirova u
Svidnika, Tchécosl., 1933 (en russe).

Cf. note page 134. Grégoire de Nysse (page 12).

Cf. Grég. de Nysse. Vie de Moise traduite et présentée par J.
Daniélou S. J. Coll. Sources chrétiennes. Lyon-Paris, 1943. En
allemand : Gregor von Nyssa : Der Versiegelte Quell. Trad, et introd. de
Hans Urs von Balthasar. Salzburg, O. Miiller, 1939.

En ce qui concerne la théologie orientale, voir plus
particuliérement :

C. Congar, La notion de déification en Orient. Vie spirituelle, 1935,
P-99 et

M™€ Lot Borodine, La déification dans I'Eglise grecque. Rev. d’Hist.
des Religions, t. 105,106 et 107 (1933).

14 Stolz (page 13).
Anselme Stolz, O. S. B. Theologie der Mystik. Regensburg, 1936.

Au passage.
Littéralement : péricope 253. Ce terme désigne les textes de la
Bible, tels qu’ils sont lus au cours des offices ou de la messe.
6
Lll Thess, V, 16.

Izl Eph. VI, 18.



8
Il IThim. I, 8.

Un monsieur.
Autrement dit : un « pomiéchtchik », gentilhomme appartenant
a la petite noblesse rurale.

[0

Verste.
1 verste = 1,067 km.

= Comment faire son salut.

Cest la question traditionnelle adressée par le disciple a son

maitre dans les monastéres et solitudes d’Orient
P =
ELTE MLt WG ToIp

L2 Linstruction spirituelle de Thomme intérieur (page 21).

Petit traité sur lefficacité de la priére, écrit par Saint Dimitri de
Rostov (1651-1709) (cf. Buvres. Moscou, 1895, pp. 107-114).

Dimitri (dans le siécle Daniel Savitch Touptalo) fils d'un officier
de cosaques, prit I’habit en 1668. Nommé par Pierre le Grand au siége
épiscopal de Rostov (prés Moscou) en 1701, il lutta énergiquement
contre le relachement du clergé et des fideles, et restaura la discipline
dans son éparchie.

Auteur de nombreux sermons et traités, ainsi que d'une enquéte
sur les sectes, il a consacré la plus grande partie de sa vie a rédiger le
Meénologe russe, calendrier liturgique contenant la vie des saints dans
Pordre de leurs fétes, que Pierre Mohila n’avait pu mener a bien.
L’édition, commencée en 1684, ne fut achevée qu’en 1705 a Kiev.
Dans cet ouvrage, ainsi que dans un sermon, il sest prononcé en
faveur de 'Tmmaculée Conception, ce qui lui valut les remontrances
de Joachim, métropolite de Moscou.

Son corps ayant été retrouvé intact en 1752, il fut canonisé en
1757. Sa féte est célébrée le 21 septembre. 1l est le premier saint
canonisé par le Saint-Synode.

Des starets.
Le starets ou I’Ancien est un moine ou un solitaire menant une



vie d’ascese et de priére, et qui, sans occuper une fonction particuliére
dans le monastére, est choisi par les jeunes moines ou par les laics
comme maitre spirituel. La charité de la part du maitre, '’humilité de
la part du disciple sont les vertus sur lesquelles se fonde un rapport
spirituel plus intime et profond par son contenu que ce qu’on appelle
en Occident la « direction de conscience ».

Outre la description du starets Zosime dans les Fréres Karamazov,
on trouvera les meilleurs détails a ce sujet dans le livre trés complet
d’Igor Smolitsch : Leben und Lehre der Starzen. Vienne, 1936.

Je dors mais mon ceeur veille.

Cette citation par le pélerin dun texte fondamental pour
I’hésychasme, a une époque ou il ignore encore cette école mystique
semble bien prouver que les récits ont été rédigés, a la suite des
entretiens, par un moine qui, tout en reproduisant les paroles du
pelerin, y ajoute les citations qui lui sont familiéres.

Cant. cant. V, 2.

I&11 Thim. IT, 1.

Lzl Rom. VIII, 26.

Isaac de Ninive, appelé également le Syrien.

Ascéte et mystique nestorien de la fin du VII® siécle.

Originaire de I’Arabie (région du Beith Qataraye, sur la cote du
Golfe persique en face des iles de Bahrein), il entra dés son jeune age au
couvent de Mar Mattai dans le djebel Makkoub, a une trentaine de
kilometres au nord de Mossoul.

Flevé au siége épiscopal de Ninive par le patriarche nestorien
George, qui siégea de 660 a 680, il ne put s’y maintenir, sans doute a
cause de la jalousie du clergé local contre un étranger, et se retira au
bout de cinqg mois. I mourut & un age trés avancé au couvent de
Rabban Schabor, devenu aveugle a la suite de ses austérités et de ses
lectures.

De ses ceuvres traduites en grec au XVIII® siécle et publiées par

Nicéphore Theotoki (2™€ éd., Athénes, 1895) on trouve quelques



extraits dans Migne, Patrologie grecque (P. G.), t. 86, col. 811-886.
Sous le titre de Liber de contemptu mundi sont ainsi réunis 25 sermons
différents découpés arbitrairement en 53 chapitres. Le méme recueil a
été placé dans les Philocalies grecque et slavonne. Cest ainsi qu’il a
passé en Russie. On se rappelle que dans les Fréres Karamazov,
Smerdiakov est un lecteur assidu d'Isaac le Syrien.

Cf.  Wensinck, De Vita Contemplativa dIsaac de Ninive.
Traduction anglaise. 1930.

Cf. également Marius Besson, Un recueil de sentences attribuées a
Isaac le Syrien. Oriens Christianus. Rome, 1901, t. 1, pp. 46-60 et
288-298.

[10]
S. J. -C. ayez pitié de mot.

Cette définition de la priere perpétuelle, qui constitue avec la
«recherche du lieu du cceur » le fondement de ’hésy chasme, remonte
aux premiers temps de la spiritualité en Orient. Elle se retrouve chez
Evagre du Pont (mort en 401), Diadoque de Photike (V€ s.), Jean
Climaque (VI s.), Maxime le Confesseur (VI® s.) et Syméon le
Nouveau Théologien (XI€ s.). La tradition de la priére perpétuelle se
perd ensuite. Elle reparait au XIV® siécle, avec I'arrivée au mont Athos
de Grégoire le Sinaite, sous une forme technique et méme
« scientifique », comme disent ses partisans, qui donne lieu a de
grandes déformations.

Introduite en Russie par le starets Nil Sorski (1433-1508) qui a
séjourné a I’Athos, elle se développe dans les solitudes du Nord. Aprés
une nouvelle éclipse, elle est remise en vigueur a la fin du XVIII® siécle,
dans le monde grec, par Nicodeme I’'Hagiorite qui publie la Philocalie a
Venise en 1782, et dans le monde slave par le starets Paisius
Velitchkovski. Elle inspirera les grands solitaires russes du XIX® siécle.

Les quelques textes ci-dessous permettent de saisir le sens de cette
tradition :

Evagre du Pont. Practicos, I1, 49.

« Le travail des mains, la veille, le jeline ne nous sont pas
commandés en tout temps ; mais c’est une loi que nous priions sans
cesse... La priére (en effet) rend notre esprit robuste et pur en vue de la



lutte... »
(Drapres Hausherr, Traité de loraison d’Evagre le Pontique. Rev.
Asc. et Mystique, t. XV, janv. -avril 1934, p. 53.)

Diadoque de Photikeé. Cent chapitres sur la vie de I'esprit.

Ch. 59. « Notre esprit, lorsque nous lui fermons toute issue par la
constante pensée de Dieu, réclame quelque chose sur quoi agir, car,
par nature, il a besoin d’étre toujours en mouvement. Il convient donc
de lui donner le nom trés saint du Seigneur Jésus, lequel peut
satisfaire entiérement son zele. Mais il importe de savoir que personne
ne peut dire : Jésus est le Seigneur, si ce n’est par UEsprit-Saint... » (1 Cor.
12,3).

Ch. 97. «...Celui qui veut chasser de lui toute humeur mauvaise
ne doit point se contenter de prier un peu et a de grands intervalles,
mais il lui faut s’exercer a la priere en esprit...

» Car, de méme que celui qui veut purifier de I'or ne doit point
laisser un instant le creuset refroidir, sous peine de voir la pépite
purifiée redevenir brute, de méme celui qui ne pense a Dieu que par
intervalles, ce qu’il a acquis par sa priére, il le perd dés qu’elle
s'affaiblit et cesse.

» homme qui aime la vertu doit consumer par la pensée de Dieu
toute la matérialité de son cceur pour que, par 1’évaporation
progressive du mal au contact de ce feu ardent, son ame apparaisse
enfin au-dessus des collines éternelles dans tout I’éclat de son aurore. »

(Daprés la  Philocalie. Traduction russe complétée. Moscou,
1889.)

20 La Philocalie.

Venise, 1782. Recueil de textes patristiques sur la « priére
spirituelle » et la garde du coeur ou sobriété, rassemblés et publiés a
Venise par un moine grec de I’Athos, Nicodeme de Naxos ou
I’'Hagiorite. Presque au méme moment le starets Paisius Velitchkovski
(1722-94) établissait une Philocalie slavonne (Dobrotolioubi¢) publiée
en 1794. la traduction russe, ceuvre de Théophane, évéque de
Tambov, a paru a Moscou en 1889.

[21]
Le bienheureux Nicéphore.



Moine de I’Athos (XIVE siécle). Auteur d’un traité sur la garde du
cceur (Migne, P. G., p. 147, col. 988-966) et peut-étre du Traité sur les
trois formes de la priere ou Méthode d’oraison hésychaste, attribué a
tort a saint Syméon le Nouveau Théologien (cf. Hausherr, La méthode
d’oraison hésychaste. Or. Christiana, vol. IX, 2, juinjuillet 1927). Ces

écrits sont & l'origine des excés quiétistes des hésychastes du XIV®
siecle.

L2z] Syméon le Nouveau Théologien (949-1022).

Un des plus grands mystiques de I'église grecque. Introduit a dix-
neuf ans a la cour impériale, il entra bientét au monastére de
Stoudion, puis au bout de six ans a Saint-Mamas dont il fut
I’higoumeéne pendant vingt-cinq ans. Aprés un conflit avec le syncelle
du patriarche, Etienne de Nicomédie, il dut quitter Constantinople un
certain temps, mais fut réhabilité avant sa mort.

Gratifié de visions des 'Age de quatorze ans, il a composé des
hymnes en vers d'un lyrisme lumineux, les Amours des hymnes divins
dont il existe une traduction allemande : Symeon der Neue Theologe,
Licht vom Licht, Hymnen. Uebersetzt von P. K. Kirchhoff, O. F. L., bei J.
Hegner in Hellerau, 1930.

Sa théologie, par l'importance excessive qu’elle accorde aux

I

visions et phénomenes mystiques sensibles, est a l'origine de la

déviation de I'hésy chasme au XIVE siécle.
Cf. en francais :
Vie de saint Syméon le Nouveau Théologien, par Nicétas
Stethatos, éditée par le pére Hausherr. Or. Christiana, juillet-
oct. 1928.
En allemand :
K Holl, Enthusiasmus und Bussgewalt. Leipzig, 1898.
N. Arseniev, Ostkirche und Mystik. Munich, 1925.
Enrusse :
Lody chenski, Lumiere invisible. Pétersbourg, 1912.
P. Anikiev, Apologie de la Mystique chez saint Syméon le Nouveau
Théologien. Pétersbourg, 1915.

Grégoire le Sinaite.



Moine de I’Athos (XIV® siécle). Né dans la deuxiéme moitié du

XIIT® siécle, mort vers 1346. Originaire d’Asie Mineure. Venu du Sinai,
il a restauré sur I’Athos la tradition hésychaste et remis en vigueur la
« priere perpétuelle ». Au cours des grandes querelles hésychastes
(1320-1340), il dut quitter ’Athos et s'installer en Bulgarie ou il fonda
un monastere pres de la ville actuelle de Kavaklu. Le texte grec de sa
vie a été publié par Pomialovski a Pétersbourg en 1894 (dans
Publications de la Faculté d’Histoire et de Philologie de I'Université de
Pétersbourg, t. 35), texte slavon par P. Syrku, Pétersbourg, 1909.
(Euvres dans Migne, P. G., t. 150.

[24] Calliste et Ignace Xanthopoulos.

Calliste Xanthopoulos, patriarche de Constantinople pendant
quelques mois en 1397, avait requ comme moine I'enseignement
ascétique de ’Athos. 11 a composé avec son ami Ignace Xanthopoulos
un traité sur la vie ascétique [P. G., t. 147).

... « prouvé par lexpérience ».
Extrait du traité de la Garde du Coeur (De Cordis Custodia. Migne,
P.G.,t. 147, col. 963-966).
La traduction russe commet ici un contre-sens. Elle donne a —
«la raison », le sens de « faculté d’élocution » (govorenie).

Spontanée.
Littéralement : automatique.

1271

Priez sans cesse.

Ainsi le pélerin ne connait encore que le premier degré de la
priere. Dans les récits suivants il va exposer ses progrés et la
découverte progressive de la « priére spontanée du coeur ». 1l faut donc
admettre ou bien que le premier entretien n’a pas eu lieu a Irkoutsk
mais a une époque antérieure de la vie du pelerin, ou plutét qu’il a été
rédigé de facon didactique, avec un certain sens de la composition, en
rassemblant tous les détails donnés par le pélerin sur son initiation a la
priere. Cest un nouvel argument pour attribuer la rédaction des récits
a un religieux, ami du pelerin.

[28]1
Saint Innocent d’Irkoutsk.



Innocent (Koultchitski), premier évéque d’Irkoutsk (1682-1731).
Originaire de la province de Tchernigov en Petite-Russie, il fit ses
études au college de Kiev, fut professeur a ’Académie slavo-gréco-
latine de Moscou, hiéromoine puis supérieur a la Laure de Saint-
Alexandre Nevski a Saint-Pétersbourg. Envoyé en mission en Chine
avec le titre d’évéque, il dut passer prés de cing ans a Selenginsk, et fut
nommé en 1727 évéque d'Irkoutsk. Sa lutte contre les abus, son zéle
pour le redressement des moeurs, sa patience, sa douceur et sa charité
lui valurent une réputation de sainteté. Ses reliques furent
solennellement offertes a la vénération des fidéles en 1805 et sa féte
fixée au 26 novembre, sous le titre de pontife et thaumaturge.

Le pélerin est attaqué par des brigands.

Cette histoire rappelle un épisode de la vie de saint Séraphin de
Sarov. A l'automne de 1801, comme il coupait du bois dans la forét, le
moine fut attaqué par des brigands qui voulaient lui prendre de
Pargent. Quand il leur dit qu’il n’avait rien, ils le frappérent a la téte
et le blessérent gravement.

Le solitaire refusa de se laisser soigner par des médecins, confiant
dans I'aide du Seigneur, qui lui avait envoyé une vision pendant qu’il
gisait a terre. Il demanda que ses agresseurs ne soient pas poursuivis,
rappelant la parole évangélique : Ne craignez pas ceux qui peuvent tuer
le corps, mais ne peuvent tuer l'dme. Craignez plutot celui qui peut perdre
le corps et I'ame dans la géhenne (Matth. X-28).

[30]
1 Thim. IT, 4.
[31]
1 Cor. X, 13.
[32] .
Un Evangile de Kiev.

Cest un livre sorti de la célebre imprimerie de la Laure de Kiev.

Les caracteres d’église.
L'alphabet slavon comporte trente-sept lettres. Les caracteres en
sont assez différents de ceux de I’alphabet russe.

Cf. Jacques ], 19.

Théolepte, métropolite de Philadelphie.



Avécu ala fin du XIIT® siécle. Beaucoup de ses ceuvres sont encore
inédites. On trouve dans Migne (P. G., t. 143, col. 381-408) plusieurs
écrits ascétiques, une polémique contre les schismatiques et quelques
hymnes en traduction latine.

[361
Rom. XTI, 20.

Matth. V, 44

[38]1

Matth. V, 40
Iag]Cf. 1 Pierre III, 4
me. Jean IV, 23

fadd Cf. Luc XVTI, 21

laz2l ¢ pom. VIII, 26.

Jean XV, 4.

La4l Prov. XXIII, 26.

I Rom. XTII, 14 et Gal. III, 27.

[46]1
Cf. Apoc. XXTI, 17.
Rom. VIII, 15-16.

Un livre trés ancien sur le Jugement dernier-.
1 sagit sans doute d'un sermon d’Ephrem le Syrien, ot le
Jugement est présenté d'une fagon particulierement dramatique. (Cf.
la note sur ce Pére de I’Eglise, p-147.)

laoal

Le bienheureux Hésychius, prétre de Jérusalem.

Prétre et exégéte sans doute du V€ siécle. Auteur de
commentaires allégoriques sur I’Ancien et le Nouveau Testament
d’aprés la méthode d’Origene et des Alexandrins.

Le texte auquel fait allusion le pélerin est dit & un autre moine du
méme nom, Hésychius de Batos (VI-VII® siécles), disciple de Jean
Climaque. 1l se trouve dans la deuxiéme centurie adressée a Théodule,



sentence 7. (Cf. Migne, P. G., t. 93, col. 1480-1544.)
[501

«...dans l'ame et dans le cceur ».

Cf. Grégoire de Nysse, Vie de Moise, éd. Daniélou, page 174. « Car
c’est 1a réellement la perfection de ne pas abandonner la vie pécheresse
par crainte du chatiment, a la maniére des esclaves, ni d’accomplir le
bien dans I’espérance des récompenses, mais... de ne craindre qu'une
chose, de perdre I’amitié divine et de n’estimer qu'une chose honorable
et aimable, de devenir ami de Dieu. »

[51]
1 Cor. XTI, 31.

[52]1
1 Thess. V, 19

« Parfois mes larmes... ». Cf. Isaac le Syrien.
« Le coeur devient comme un petit enfant, et lorsqu’on commence
a prier, leslarmes coulent. »
(Cité par Arseniev. Dans Die Religion in Geschichte und
Gegenwart. Tlibingen, 1927-1931. Art. Mystik.)

Luc XVII, 21.

«...pournous. ».

1 y a la une analogie avec la division tripartite de la vie
spirituelle, telle qu’elle est définie par Maxime le Confesseur et avant
lui par Evagre :

« L'esprit qui réussit dans I'action marche vers la prudence ; s'il
réussit dans la contemplation, il avance vers la science. La premiére
ameéne celui qui lutte a la distinction de la vertu et du vice ; la seconde
conduit celui qui y participe a la science des étres incorporels et
corporels. Quant a la grace de la connaissance de Dieu, il I'obtient
quand, ayant traversé tout le reste avec les ailes de la charité et
parvenu en Dieu, il considére par I’esprit la science divine autant qu’il
est possible a ’homme. » (Maxime, Centuries sur la Charité, II, 26. Cité
par Viller, Aux sources de I’obtient quand, ayant traversé tout le reste
avec les ailes de la charité et parvenu en Dieu, il considere par I'esprit
la science divine autant qu’il est possible a I’'homme. » (Maxime,
Centuries sur la Charité, I, 26. Cité par Viller, Aux sources de la



spiritualité de saint Maxime. Revue d’Asc. et de Mystique, t. XI, avril-
juillet 1930, p. 165.)

6
Ps. CIV, 24.

Le rosaire de laine.

Le chapelet que les religieux russes tiennent constamment
enroulé autour de la main est constitué par un long cordon de soie ou
de laine sur lequel des nceuds tiennent la place des grains ou des boules
des chapelets occidentaux.

[581
Rom. VIII, 19-20.

Un schismatique.
Autrement dit un « raskolnik », un « vieux-croyant ». Clest au

milieu du XVII® siécle (1652-58) que les réformes entreprises par le
patriarche Nicone entrainérent un schisme a l'intérieur de I'Eglise
russe. Ce schisme fut aggravé par les décrets « modernistes » de Pierre
le Grand, instituant en 1721 un synode a la place du Patriarche, et
retirant ainsi a I'Eglise I'indépendance revendiquée par Nicone.

Le schisme a donné lieu a la création de multiples sectes. On
distingue deux branches principales : ceux qui ont conservé une
hiérarchie ecclésiastique, les « popovtsy », et ceux qui en sont privés
des le début, les « bezpopovtsy » ou « sans-prétre ». Parmi ces derniers
se sont développées les tendances a la mystique naturaliste, ou au
contraire a la rigueur morale du type janséniste. Cf. a ce sujet Leroy-
Beaulieu, LEmpire des Tsars et les Russes, t. III, et surtout P. Pascal,

Avvakum et les débuts du Raskol — La crise religieuse au XVII® siécle en
Russie. Ligugé, 1938 et du méme : La vie de UArchiprétre Avvakum
écrite par ui-méme. Paris, 1938.

[60]
Saint Athanase ['Athonite.

Fondateur du monastére de la Grande-Laure au mont Athos. Néa
Trébizonde vers 920, prit 'habit au mont Kyminas en Bithynie. 11 y
mena la vie érémitique, puis senfuit au mont Athos pour ne pas étre
nommé higoumene (vers 958). Caché parmi les solitaires sous le nom
de Dorothée, il fut retrouvé par son ami Nicéphore Phocas qui lui fit
accepter non sans peine une somme d’argent pour construire un



couvent et une église dédiée a la Vierge. Ce fut le monastere de la
Laure, le premier du mont Athos.

En 963, Nicéphore Phocas proclamé empereur, Athanase s'enfuit
en Chypre pour échapper aux honneurs que lui réservait son ami. 1l
revint cependant et apres des démélés avec les solitaires a qui il
voulait imposer la vie cénobitique, il mourut en 1003, tué avec cinq
moines par la chute d’'une volite au moment ot on en placait la clé.
Saint Athanase I’Athonite est fété le 5 juillet.

6
Lol ptin, XVI, 26.

I62]

La bienheureuse Marina.

Fétée par I'Eglise latine le 17 juillet, par 'Eglise grecque le 12
février. Probablement originaire de Bithynie. A vécu au VIII® siécle.
Son pére Eugenius, entré au monastére aprés son veuvage, ne
supportait pas d’étre séparé de sa fille. N'osant s’en expliquer au pere
abbé, il lui fit croire qu’il s’agissait d’'un fils. Autorisé a prendre avec
lui son petit garcon, il déguisa Marina, lui donna le nom de Marinus et
linstalla au monastére. Elle avait dix-sept ans quand son pére
mourut. Demeurée au couvent, elle y fit preuve d'une grande piété.
Accusé (e) d’avoir fait violence & une jeune fille, elle se soumit a une
tres dure pénitence. C'est seulement apres sa mort qu’on découvrit son
identité. (Cf. Acta Sanctorum (Boll.), juillet, t. IV, pp. 278-287).

I63l

Deux paysans.

Littéralement : le centenier et le dizenier.

Flu par I'assemblée communale, le centenier était 'agent actif de
la police rurale, sous le controle direct du commissaire de police. Ces
fonctions, qui remontent au moyen age, n’ont recu une définition
précise qu’en 1837, date de la fondation de la police rurale.

Les centeniers avaient sous leurs ordres les dizeniers, élus
également par I’assemblée communale.

Akoulka.
Diminutif de Akoulina, forme populaire d'Acyline, sainte dont la
féte tombe les 7 avril et 13 juin dans I'Eglise grecque.

Antoine le Grand.



1l s’agit des Instructions de saint Antoine en 170 chapitres, qui
ouvrent les Philocalies grecque et slavonne. On peut les lire dans
Migne, P. G, t. 40.

Elles sont certainement apocry phes, de méme que tous les autres
écrits attribués a l'initiateur de la vie anachorétique (sauf la lettre a
I’abbé Théodore, P. G., t. 40,1065-1066) et sont un écrit
essentiellement stoicien légérement interpolé par une main
chrétienne, et d’ailleurs de nuance tres religieuse. (Cf. Hausherr,
Orientalia Christiana, t. XXX, 3, juin 1933.)

Cf. également : Antoine le Grand, pére des moines. Sa vie, par
saint Athanase. Traduit et présenté par le pére Benoit Lavaud.
Fribourg, 1943.

6
Jean de Karpathos.

A vécu vraisemblablement aux VIIE-VIII® siécles. 1l est parfois
mentionné comme évéque, parfois comme moine et aurait séjourné
dans’ile de Karpathos.

Ses ceuvres connues comprennent :

1°Capitula Consolatoria C ad monachos Indiae (Philocalie, Venise,
1782, pp. 241257 ; Migne, P. G, t. 85, col. 791-812).

2°Ad eosdem Capitula physiologico-ascetica CXVI (Migne, ibid.,
col. 812-826).

3° Capitula mordlia, etc..., reproduits dans Migne sous le nom
d’Elie I'Ecdicus. P. G., t. 127, col. 1148-1176. Les manuscrits
montrent que ces chapitres doivent étre attribués a Jean de
Karpathos.

[671
1Jean 1V, 4.

[68]
1 Cor. X, 13.

Saint Grégoire de Thessalonique.
Autrement dit Grégoire Palamas. Voir Quatriéme Récit, note p.
148.

[701
Calliste Telicoudas.
Ascete de I’école de Calliste et Ignace Xanthopoulos. On connait de
lui un opuscule : Sur la pratique hésychaste, reproduit par Migne (P. G.,



t. 147, col. 817-825).

[71]
Prov. XVIIL, 19.

Iz21 Le bain.

est une maisonnette spécialement aménagée pour les bains de
vapeur en usage dans toute la Russie. Pour éviter les risques
d’incendie, il se trouve au coin de I’enclos le plus éloigné des autres
batiments.

Macaire l’Egyptien ou Macaire le Grand (300-390).

Anachorete pendant soixante ans au désert de Scété. Originaire
de Haute-Egypte, il fut sans doute disciple de saint Antoine-Des ceuvres
publiées sous son nom, seule la lettre a de jeunes moines (Migne, P. G.,
t. 34, col. 405-410), connue dés le V€ siécle, peut lui étre attribuée
avec vraisemblance.

Les cinquante homélies qui remplissent le tome 34 de la
patrologie grecque de Migne, ont suscité de nombreuses discussions et
sont considérées généralement comme apocry phes.

Cf. Stceffels, Die mystiche Theologie Makarius des Aegypters. Bonn,
1908.

Izal

Marc UErmite ou I'’Ascéte (mort vers 430).

Auteur d’écrits ascétiques qui semble avoir vécu au début du V¢
siecle.

Disciple de Chrysostome, il fut abbé d'un monastére a Ancyre de
Galati,e (Ankara), puis ermite dans le désert de Judée.

Ecrivain d’'un ascétisme « sobre et de bon aloi » il a laissé neuf
traités ascétiques dont le plus connu est le de Lege spiritualiet deux
traités dogmatiques dont I'un contre les Nestoriens. (Euvres dans
Migne, P. G, t. 65, col. 905-1140. Cf. Kunze, Marcus Eremita, ein neuer
Zeuge furdas altchrist-liche Taufbekenntnis. Leipzig, 1895.

751 b, XXIL, 37.

[761
Marc XIII, 33.

Jean XV, 4.



8
Ps. XXXIV, 9.

Traité sur le jeune Georges.

Catéchese de saint Syméon reproduite dans Migne, P. G., t. 120,
col. 693-702.
[8o]

« Elle cracha laréte... ».

Cf. un épisode analogue dans la vie de 'archiprétre Avvakum
(Pierre Pascal, op. cit., p. 205-210). L'archiprétre s'étranglait avec un
morceau de poisson, mais sa fille Agrippine « prit son élan et de ses
petits coudes me heurta le dos : un caillot de sang jaillit de la gorge et
jepusrespirer ».

81
Le poéle.

Dans les izbas le poéle est un important édifice en briques qui
reste toujours chaud. En hiver surtout, les paysans établissent leur lit
sur la partie supérieure. Les vieillards y demeurent souvent toute la
journée. Léon Tolstoi a décrit cet usage dans son célébre récit : « Trois
morts ».

I82]

L’hymne acathiste.

Hymne ou office en '’honneur de la Vierge, qui se chante debout.
Composé en mémoire de la victoire miraculeuse remportée par
Pempereur Héraclius sur les Scythes et les Perses qui assiégeaient
Byzance en 626. Un ouragan subit dispersa la flotte ennemie qui vint
se briser pres de I’église de la Vierge des Blachernes.

Lhymne contient vingt-quatre stances dans lordre
alphabétique, entre lesquelles se placent des alléluias et des litanies. 11
retrace les principaux moments de la vie de Marie, en termes d'une
profonde et grandiose poésie.

Salut, toi par qui la joie va briller sur le monde ! s'écrie la litanie
apres la stance de 'annonciation,

Salut, toi par qui le mal va prendre fin !

Salut, toi qui reléeves Adam déchu !

Rédemption des larmes d’Eve !

[831
Ps. LXXTII-28.



Phil. I13.

[851
Phil. IMT-13.

1861

droite et de gauche. ».

Cf. Evagre du Pont (Pseudo-Nil), Trait¢é de la Priére (trad.
Hausherr, Rev. Asc. Myst., t. XV, janvier-avril 1935), or. 72.

« Une fois que l'intelligence est parvenue a l'oraison pure et
véritable, les démons ne viennent plus a elle par la gauche mais par la
droite. IIs lui représentent une vision illusoire de Dieu, quelque figure
agréable aux sens, de maniére a lui faire croire qu’elle a obtenu
parfaitement le but de la priere... »

Et voici le commentaire du pere Hausherr :

« Lisons les Centuries d’Evagre, suppl. 27 : « Les pensées
diaboliques aveuglent D'ceil gauche, celui qui sert pour la
contemplation des étres. » Il ne fallait pas beaucoup d'imagination au
commentateur syrien Babai pour trouver que I'ceil droit sert a la
contemplation de Dieu. Or c’est le stade ou nous en sommes, puisque
I'intellect « prie vraiment ». On comprend donc que les démons
viennent de droite et non pas par des pensées, mais simplement par des
passes physiques. » (Op. cit., p. 121.)

8

Ps. 103 et 104-1.

Mon Gme, bénis le Seigneur-
Cette invocation, placée au début de nombreux psaumes, est
chantée dans les liturgies de saint Jean Chrysostome et de saint Basile
pendant la premiére partie de la messe, sous forme d’antienne.

Jean Climaque (525-616), appelé également Jean du Sinai

Grand docteur mystique. 11 est demeuré toute sa vie dans la
solitude, au pied de la montagne sainte, a ’exception des quelques
années pendant lesquelles il dirigea le monastere de Sainte-Catherine
du Sinai.

Son ceuvre la plus célébre est PEchelle du Paradis. Ecrit dans un
style ferme ou abondent les sentences, ce traité de la perfection se
rattache a la tendance mystique et contemplative d’Evagre et, par lui,



de Grégoire de Nysse et d’Origéne. (Texte dans Migne, P. G., t. 88, col.
596-1209.) Cest dans PEchelle du Paradis qu'on trouve une des
premieres allusions a la « priére de Jésus » :

« Que la priére de Jésus ne fasse qu'un avec ta respiration, et tu
connaitras le fruit du silence et de la solitude » (P. G., t. 88, col. 1112

c).

Iool Saint Josaphat de Belgorod.

Dans le siécle, Joachim Gorlenko. Né en 1705, mort en 1754.
Moine dés 'age de dix-huit ans, a laissé divers écrits dont « le combat
des sept péchés contre les sept vertus », édité a Kiev en 1892.

1 semble peu probable que saint Josaphat ait eu une
descendance. 1l s’agit sans doute d'un autre Josaphat (Mitkevitch),
évéque de Belgorod et Koursk depuis 1758, mort le 30 juin 1763, qui
fut longtemps prétre et professeur dans un séminaire et a donc été
marié.

I'()llbeMénologe.

Recueil contenant les vies des saints d’apres la date de leurs fétes.
Le ménologe russe, ceuvre de saint Dimitri de Rostov, a été publié a
Kiev dé 1684 a 1705. 1l parut a Moscou a 'Imprimerie synodale en
1759 par les soins de Josaphat Mitkevitch et fut réédité ensuite a
plusieurs reprises.

Lozl Maxime le Confesseur (env. 580-662).

Le plus grand théologien grec du VII® siécle. D'abord secrétaire
privé de I'empereur Héraclius, puis moine et abbé du monastére de
Chrysopolis prés Constantinople. 1l lutta contre I’hérésie monothélite
et dut s'exiler en Afrique du Nord et a Rome. Arrété en 653, il fut
ramené a Byzance et martyrisé pour sa foi. Il termina sa vie en exil au
fond d'un monastere.

Commentateur du Pseudo-Denys, il a dépouillé la doctrine du
grand mystique de I'Orient de toute trace de néo-platonisme. 1 fut
connu en Occident par I'intermédiaire de Jean Scot Erigene.

Son ceuvre essentielle, les Quatre Centuries sur la Charité, sera
publiée prochainement en francais dans la collection Sources
chrétiennes (Lyon-Paris). Un commentaire allégorique sur la messe, la



Mystagogie, a paru en version frangaise dans la revue Irénikon (Ed.
des Bénédictins d’ Amay-Chévetogne, Belgique) en 1938-39.

Cf. en allemand : Hans Urs von Balthasar, Die gnostichen
Centurien des Maximus Confessor. Freib. Theol. Studien, Heft 61. Fr.
/Brisgau, 1941.

Pierre de Damas, appelé également Pierre Mansour.
A vécu peut-étre vers 1158. Auteur de nombreux ouvrages
ascétiques restés inédits, dont deux écrits sur la Sainte-Cene.
Cf. Steitz, Jahrbiicher fur Deutsche Theologie, 13 (1868), pp. 23-

Cf. I. Cor. XII-9.

31.

Saint Jean Damascene (env. 700-env. 750) (page 98).

Moine au monastére de Saint-Sabbas a Jérusalem, il a joué un
role éminent comme défenseur des images dans la premiére période de
la querelle iconoclaste.

Ses ouvrages essentiels sont les Trois discours contre les
Iconoclastes (726-737) et la Source de la Connaissance vaste synthése
des doctrines philosophiques et théologiques, en méme temps que
recueil des principales hérésies. Ce livre est devenu le « Manuel

dogmatique du moyen 4ge grec ». Traduit en latin dés le XII° siécle, il
a été connu de saint Thomas d’Aquin et de Pierre Lombard. (Texte
dans Migne, P. G., t. 94-95.)

[o6]
Les bandes.

Au lieu de chaussettes, les paysans russes portent souvent des
bandes roulées autour des jambes, un peu a la facon de nos molletiéres
militaires.

Io71

Nicetas Stethatos ou Nicetas Peetoratus pour les latins.

Moine au monastére de Stoudion vers le milieu du XI® siécle.
Disciple fervent de Syméon le Nouveau Théologien.

On connait de lui quelques ouvrages polémiques contre les latins
et les arméniens, mais I’essentiel de son ceuvre est d’'ordre ascétique et
mystique. Dans ses trois centuries, il a repris la doctrine de Syméon et
de saint Maxime sur les trois degrés de la vie spirituelle. Sa Vie de saint



Syméon le Nouveau Théologien a été publiée avec une traduction
francaise par le pére Hausherr (Orientalia Christiana, vol. XTI, juillet-
sept. 1928).

[o8]
Matth. V, 45.

Saint Ephrem le Syrien (306 ? -373).

Docteur de I’Eglise, le plus ancien des écrivains syriens apres
Bardesane et Aphraate.

Né a Nisibe de parents paiens, fut baptisé par I’évéque Jacques,
composa de nombreuses poésies et des commentaires sur la Bible. Se
retira a Edesse ou il mourut le 9 juin 373.

Son influence a été grande, comme l'attestent les nombreuses
traductions de ses écrits en grec, en arabe et en arménien. Grégoire de
Ny sse a connu ses ouvrages et écrit son panégyrique.

I est surtout un commentateur de la Bible, et Saventure
rarement dans les spéculations métaphysiques ou théologiques. Un des
sujets favoris de ses sermons est le jugement dernier. « Une de ses
prédications faisait de cette terrible annonce une représentation
vivante par le dialogue qui s'établissait entre son auditoire et lui,
Iinquiétude des demandes, leffrayante précision des réponses. Ce
discours, ou plutét ce drame célébre dans toute la chrétienté d’Orient

était au XIII® siécle cité avec admiration par Vincent de Beauvais et ne
fut sans doute pas ignoré de Dante. » (Villemain, Tableau de

PEloquence chrétienne au IVE  siécle, pp. 254-255 ; cité par Nau,
Dictionnaire de Théologie catholique, art. Ephrem.)

[100]

Grégoire Palamas.

Archevéque de Thessalonique en 1349. Repoussé par la ville, il se
retira a I'lle de Lemnos. Mort vers 1360.

Partisan ardent des hésychastes, il a voulu donner a leurs
doctrines une base dogmatique. Il a ainsi été amené a formuler des
theses audacieuses et peu stires, notamment la distinction en Dieu de
lessence et des énergies ou opérations, qui tend a admettre une
division en Dieu, et donc a induire en erreur. Considéré par Rome
comme hérétique, Grégoire Palamas, apres les péripéties de la querelle
hésy chaste, fut canonisé 4 Byzance. 1l est fété par 1'Eglise d’Orient le



deuxieme dimanche de Caréme. La plupart de ses écrits ascétiques sont
rassemblés dans la Philocalie et se trouvent dans Migne, P. G., t. 150,
col. 909-1225; t. 151, col. 9-549.

Cf., pour le point de vue latin, présenté avec énergie mais dans
un esprit légérement polémique, l'article du pere Jugie : Palamas,
dans le Dictionnaire de Théologie catholique ; pour le point de vue
orthodoxe, I’étude du pere Basile Krivochéine, La doctrine de saint
Grégoire Palamas. Semin. Kondakovianum. Prague, 1938 (russe).

Voir également Sébastien Guichardan, Le probleme de la
simplicité divine en Orient et en Occident aux XIV-XV¢ siécles. Ly on,
1933.

[101]

Le lendemain de Paques.
Dans le calendrier julien, la seule année entre 1850 et 1870 ou
Paques soit tombé le 3 avril est 'année 1860.



