


RÉCITS
D’UN

PÈLERIN RUSSE
 
 
 
Traduits par JEAN GAUVAIN
 

L’auteur anonyme de ces Récits est probablement un
moine du mont Athos, qui nota les confidences d’un
pèlerin vers le milieu du XIXe siècle. On y retrouvera tous
les personnages des grands romanciers russes : nobles,
paysans, soldats, forçats, sédentaires et vagabonds, tout
un monde, encore médiéval, pénétré de charité et
profondément chrétien.

Mais le pèlerin mendiant s’exerce à une méthode
d’ascèse spirituelle très particulière. Lisant d’une part des
extraits des Pères de l’Église, pratiquant d’autre part la
prière perpétuelle, il progresse dans la voie
contemplative. On suit avec intérêt, au milieu d’un monde
de très humaines aventures, les progrès de cette âme qui
s’applique à régler sa prière sur les battements du cœur.
Singulier exemple de participation du corps à la vie de
l’esprit, ce livre est l’un des documents les plus
extraordinaires qui soient sur la vieille Russie.

 
Jean GAUVAIN, qui a découvert, traduit et



commenté les Récits d’un Pèlerin russe, est un jeune
diplomate français. Fils d’un musicien connu et d’une
mère russe, musicien lui-même et slavisant, il a rempli
diverses missions importantes en Suisse, à Moscou et en
Allemagne. On a pu lire de lui, sous le même pseudonyme,
des études de politique étrangère fort remarquées dans la
revue Esprit.
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INTRODUCTION

A Pierre Pascal.
 
Mis en éveil par une courte note de Nicolas Berdiaev,

je découvris un jour ce petit livre à la Bibliothèque des
Langues orientales à Paris. Malgré la hâte d’une période
d’examens, je ne l’avais pas quitté à la fin de l’après-midi.
Mieux que beaucoup de romans, d’études et d’essais, il
révèle, en effet, le mystère du peuple russe dans ce qu’il a
de plus secret, ses croyances et sa foi.

 
On ne s’étonnera pas de l’obscurité où sont restés les

Récits d’un pèlerin, si l’on pense aux conditions de leur
publication. Ils ont paru pour la première fois à Kazan
vers 1865, sous une forme primitive, avec de nombreuses
fautes. C’est en 1884 seulement que fut établie une
édition correcte et accessible. En plein mouvement
socialiste et naturaliste, celle-ci ne pouvait trouver grand
écho. Le besoin d’une nouvelle édition ne se fera sentir
qu’après 1920, lorsque certains cœurs émigrés
connaîtront la nostalgie de la patrie. Le livre fut
réimprimé en 1930 par les soins du professeur

Vycheslavtsev
[1]

. La présente traduction est faite sur ce
texte.



Les Récits ont été publiés sans nom d’auteur. D’après
la préface de l’édition de 1884, le père Païsius, abbé du
monastère de Saint-Michel-Archange des Tchérémisses à
Kazan, en aurait copié le texte chez un moine russe de
l’Athos, dont nous ignorons le nom. De nombreux indices
portent à croire que les récits ont été rédigés par un
religieux après ses entretiens avec le pèlerin. Cette
hypothèse n’enlève nullement au livre son caractère
authentique. Le pèlerin, simple paysan de trente-trois
ans, n’est familier qu’avec le style oral. La rédaction de
ses aventures lui aurait coûté de grands efforts, des
expressions conventionnelles auraient remplacé le
langage archaïque et simple qui fait le charme de ces
récits. Un confident intelligent, par contre, aura pu
retrouver exactement le ton du pèlerin et transmettre ses
paroles au lecteur. De nombreux mystiques n’ont
communiqué leur expérience spirituelle qu’avec l’aide
d’un chroniqueur dont tout l’art est de s’effacer devant les
mystères qu’il révèle. Ce personnage, c’est peut-être
l’ermite de l’Athos, peut-être aussi le père Ambroise, le
grand solitaire d’Optina, – maître d’Ivan Kirêevski, ami
de Dostoïevski, de Tolstoï et de Léontiev, – dans les
manuscrits duquel trois autres récits[2], de ton plus
didactique, ont été retrouvés et publiés en 1911.

Les Récits se rattacheraient ainsi au mouvement
littéraire russe du XIXe siècle, dans ce qu’il a de plus
serein et de plus pur. Dans le tumulte des écrits
poétiques, romanesques, révolutionnaires, où se heurtent
avec une telle violence les tendances extrêmes du
caractère russe, il manquait cette note innocente et



cristalline qui en est sans doute la tonique secrète.
 
*

* *
 

Le pèlerin fait pénétrer le lecteur au cœur de la vie russe,
peu après la guerre de Crimée et avant l’abolition du
servage, soit entre 1856 et 1861. On voit passer tous les
personnages du roman russe, le prince qui cherche à
expier sa vie dissipée, le maître de poste ivrogne et
querelleur, le greffier de province, incroyant et libéral.
Les forçats s’en vont par étapes vers la Sibérie, les
courriers impériaux épuisent leurs chevaux sur le trakt
infini, les déserteurs rôdent dans les forêts lointaines ;
nobles, paysans, fonctionnaires, membres des sectes,
instituteurs et prêtres de campagne, toute cette ancienne
Russie terrienne ressuscite avec ses défauts, dont le
moindre n’est pas l’ivrognerie, et ses qualités, dont la plus
belle est la charité, l’amour spirituel du prochain, illuminé
par l’amour de Dieu. Alentour, c’est la terre russe, plaine
immense où le regard se perd, forêts désertes, auberges
au bord des routes, églises aux couleurs fraîches, aux
cloches scintillantes. Jamais pourtant le paysan ne
s’attarde à décrire le mode des apparences sensibles.
Chrétien orthodoxe, il est à la recherche de la perfection,
l’absolu est son souci.

 
*

* *
 



Pour le guider dans cette quête, le pèlerin n’a que
deux livres, la Bible et un recueil de textes patristiques, la
Philocalie. Ce nom seul permet de définir l’école à laquelle
il se rattache. Russe du XIXe siècle, le pèlerin est un
hésychaste (de calme – silence – »
contemplation).

L’hésychasme remonte aux premiers siècles
chrétiens. Il prend son origine au mont Sinaï et au désert
d’Égypte. Dans l’Église orientale il apparaît comme le
courant mystique par opposition à la tradition purement
ascétique issue de saint Basile, qui domina longtemps par
suite de la condamnation de l’origénisme aux Ve-VIe

siècles. Inspirée d’Origène et de Grégoire de Nysse[3], la
mystique orientale donne pour fin à l’âme humaine la
déification. La nature humaine est bonne, mais déformée
par le péché. La rendre à sa vertu première, rétablir dans
l’homme, qui est à l’image de Dieu, la ressemblance
divine, œuvre de la grâce, c’est la voie du salut. Sous
l’action de la grâce, l’esprit, libéré des passions par
l’ascèse, s’élève à contempler les raisons des choses
créées, et parvient parfois jusqu’à la « nuée lumineuse »,
la contemplation obscure de la Trinité sainte. Tel est le
but auquel se consacrent les solitaires et les grands
mystiques des dix premiers siècles chrétiens. Pour fixer
leur esprit sur les réalités invisibles, certains d’entre eux
sont conduits à adopter des procédés techniques, comme
la répétition fréquente d’une courte prière, le Kyrie
Eleison. Les catholiques, familiers avec le chapelet, ne
sauraient s’en étonner. Liée au dogme de la résurrection



future, l’idée d’une participation du corps à la vie
spirituelle est en soi profondément orthodoxe. Ainsi se
développe peu à peu ce qui, un jour, dans des
controverses acharnées, sera qualifié d’hésychasme.

 
A partir du XIe siècle, cette doctrine tend à se

corrompre. Sous l’influence indirecte de saint Syméon le
Nouveau Théologien, on attribuera aux visions et
révélations sensibles une valeur exagérée. Nul ne pourra
être considéré chrétien s’il n’a connu, expérimenté
concrètement la grâce. Théologie inquiétante à laquelle
s’opposent les paroles de Jeanne aux docteurs qui lui
demandaient si elle était en état de grâce : Si je n’y suis,
Dieu m’y mette et si j’y suis, Dieu m’y garde ! Au delà, le
chrétien ne peut aller sans danger. L’action de Dieu dans
l’âme est essentiellement mystérieuse,
« transpsychologique », pour reprendre l’expression de
Stolz[4].

La recherche des illuminations conduit en effet à
mépriser la pratique ascétique et à chercher des moyens
considérés comme plus efficaces pour parvenir aux
visions. C’est le danger du « moyen court » et du
quiétisme où l’âme risque d’être foudroyée. Par une
évolution parallèle, une attention trop grande est donnée
aux procédés corporels, à la position du corps, au rôle du
cœur dans l’oraison. L’hésychaste du XIVe siècle qui
espère arriver au salut « sans peine et sans douleur »,
oublie que, dans la vie spirituelle, tout est grâce, et que
nul ne peut dire : Jésus est le Seigneur, si ce n’est par



l’Esprit-Saint (1 Cor. 12, 3).
C’est cette doctrine qui, malgré les controverses du

XIVe siècle, est transmise à la Russie par le starets Nil
Sorski (1433-1508), une des plus pures figures du
monachisme russe, celui qui voulait interdire aux
couvents de posséder des biens matériels. Tombée dans
l’oubli, elle est restaurée à la fin du XVIIIe siècle par un
autre starets, Païsius Velitchkovski. Les textes
hésychastes qu’il rassemble et publie en 1794 guideront
les solitaires et les mystiques russes du XIXe siècle.

 
*

* *
 

Engagé dans la chaîne monotone des générations, le
pèlerin rencontre la doctrine hésychaste telle que l’ont
déformée de longs siècles d’histoire. Mais sa spiritualité
est pure. Si, par instants, il semble croire que la seule
pratique de la prière peut l’amener à connaître « combien
bon est le Seigneur », son amour de Dieu est trop grand
pour ne pas être d’origine surnaturelle. L’ascétisme
presque spontané de sa vie est aussi pour lui un gardien.
Errant toujours de lieu en lieu, n’ayant pas même une
pierre où reposer sa tête, la prière perpétuelle est avant
tout pour lui le moyen de fixer l’attention sur le mystère
de la foi, et de ramener l’âme vers elle-même. Son esprit
demeure toujours actif et sa foi s’illumine par une
recherche ardente et sincère.

La foi du pèlerin n’est pas une émotion respectueuse
devant des mystères poétiques, elle est nourrie



d’enseignements théologiques. A ceux qui s’adressent à
lui, il offre des conseils techniques et des explications
doctrinales, non des exhortations généreuses et
imprécises. Connaissant l’homme à la lumière de Dieu, il
sait aussi sa place et son rôle dans l’univers.

La morale du pèlerin n’est pas un ensemble de règles
apprises ; elle n’est pas non plus une hygiène intérieure.
Toutes ses actions sont guidées par le désir de la
perfection spirituelle. L’ascétisme est la condition de la
contemplation.

Il n’a pas de sens par lui-même. La vie spirituelle est
ainsi rendue à l’unité. De la foi viennent les œuvres, mais
sans œuvres, il n’y a pas de foi. Venu du monde de la
chute, de l’ignorance et de la faiblesse, le pèlerin fait route
vers la Jérusalem nouvelle, dans laquelle il entrera tout
entier, corps et âme, à la consommation des temps.
Rassemblant toutes les forces de son esprit pour
contempler l’Être absolu, il reçoit parfois du Christ, le
nouvel Adam, quelques-uns des privilèges du premier
Adam. Il parvient à ignorer le froid, la faim, la douleur ; la
nature elle-même lui apparaît transfigurée :

 
« Arbres, herbes, oiseaux, terre, air,

lumière, tous me disaient qu’ils existent
pour l’homme, qu’ils témoignent de
l’amour de Dieu pour l’homme, tout priait,
tout chantait gloire à Dieu ».

 
Cet optimisme libérateur n’est pas le privilège de

l’Orient chrétien. Il est la tendance profonde du



christianisme. Que la création soit bonne et qu’après la
chute elle doive être entraînée tout entière dans la voie du
salut, saint Augustin et à sa suite les grands docteurs
médiévaux, n’en doute pas plus que saint Grégoire de
Nysse. Si le moyen âge occidental s’attache avant tout au
mystère du péché et de la Croix, c’est que les implications
merveilleuses de l’Incarnation ont déjà été révélées à la
conscience chrétienne par les Pères. Seules les crises et
les ruptures du monde moderne ont fait s’obscurcir ce
sens « cosmique » de la théologie patristique, sans lequel
la pensée des grands docteurs occidentaux ne peut être
vraiment comprise.

 
*

* *
 

C’est devant ces perspectives immenses que le
pèlerin peut amener ceux qui l’écoutent avec sincérité.
Est-ce lui enlever son caractère russe ? Au contraire. Car
il est un type accompli de la piété russe. Celle-ci n’a pas
formé une école de pensée, une doctrine propre. Telle une
icône de Novgorod aux couleurs fraîches et vigoureuses,
renouvelant les modèles reçus de Byzance, elle a donné
aux doctrines de l’Orient chrétien un ton original et
nouveau.

Le sens inné du mystère de l’homme, – la
compassion, la pitié devant la douleur et le péché, – la
simplicité de cœur, qui purifie spontanément les doctrines
exaltées du moyen âge byzantin, – l’imitation directe et
presque la mimique de la vie du Christ et des vérités



évangéliques, – tels sont les traits fondamentaux de la
piété russe. En Russie se trouve ainsi un immense
potentiel religieux, une puissante force populaire qui n’est
pas parvenue à s’exprimer dans une doctrine propre.
Jusqu’au XIXe siècle, il n’y a pas de théologie russe ; tout
est traduit, décalqué du grec, ou accessoirement du latin.
A l’exception peut-être du moyen âge russe, la fusion, la
synthèse entre la pensée religieuse et le courant de la
piété populaire ne s’est produite que dans des cas
individuels, dont le pèlerin est un exemple. Dans la vie de
l’Église, cette absence d’unité donne à l’idée religieuse
russe son caractère tragique, source de crises
bouleversantes. Abandonnée à elle-même, l’Église russe a
connu bientôt l’ingérence de l’État. Privée d’appui, elle a
succombé, le schisme est venu la déchirer, elle s’est
effritée peu à peu. Dans les forêts où Nil Sorski avait élevé
sa méditation solitaire, on voit s’allumer au XVIIe siècle
les bûchers tragiques des Vieux-Croyants. La force
spirituelle se réfugie dans les ermitages, chez les starets,
elle irradie parfois le peuple, mais l’unité organique est
brisée. Les efforts grandioses des laïques pour créer au
XIXe siècle une doctrine religieuse russe ne s’appuient
que sur une réalité diffuse, ils manquent de soutien et
restent isolés. Certes l’âme russe reste avant tout
religieuse. Mais à la foi succède la religiosité, sur celle-ci
naissent les terribles excroissances du fanatisme obscur,
du nihilisme total, de l’athéisme militant, puissance des
ténèbres !

Tourné vers l’absolu, par une vocation mystérieuse,
le peuple russe comme tous les peuples d’Europe, a failli à



sa mission historique, celle d’une civilisation
progressivement imprégnée par la Vérité, dans un
équilibre actif entre les abîmes du péché et l’infinitude de
la lumière divine. La vision d’une Russie réconciliatrice de
l’Orient et de l’Occident, apparue un instant à Soloviev,
semble évanouie à jamais. Mais d’un mal radical peut
naître un bien infini. C’est dans la crainte et le
tremblement que se prépare la résurrection.

 
« Pleure, pleure, peuple misérable,

chante l’Innocent de Moussorgski, ce frère
du pèlerin, pleure, peuple affamé, Dieu
aura pitié de toi. »

 
Genève – en la fête de la Résurrection du Seigneur, 25 avril

1943.



PREMIER RÉCIT

Par la grâce de Dieu je suis homme et chrétien, par
actions grand pécheur, par état pèlerin sans abri, de la
plus basse condition, toujours errant de lieu en lieu. Pour
avoir, j’ai sur le dos un sac avec du pain sec, dans ma
blouse la sainte Bible et c’est tout. Le vingt-quatrième
dimanche après la Trinité, j’entrai à l’église pour y prier
pendant l’office ; on lisait l’Épître de l’Apôtre aux
Thessaloniciens, au passage[5] dans lequel il est dit : Priez
sans cesse. Cette parole pénétra profondément dans mon
esprit et je me demandai comment il est possible de prier
sans cesse alors que chacun doit s’occuper à de nombreux
travaux pour subvenir à sa propre vie. Je cherchai dans la
Bible et j’y lus de mes yeux exactement ce que j’avais
entendu – il faut prier sans cesse[6], prier par l’esprit en
toute occasion[7], élever en tout lieu des mains
suppliantes[8]. J’avais beau réfléchir, je ne savais que
décider.

Que faire – pensai-je – où trouver quelqu’un qui
puisse m’expliquer ces paroles ? J’irai par les églises où
prêchent des hommes en renom, et, là peut-être, je
trouverai ce que je cherche. Et je me mis en route. J’ai
entendu beaucoup d’excellents sermons sur la prière.
Mais ils étaient tous des instructions sur la prière en



général : ce qu’est la prière, pourquoi il est nécessaire de
prier, quels sont les fruits de la prière. Mais comment
arriver à prier véritablement – là-dessus on ne disait
rien. J’entendis un sermon sur la prière en esprit et sur la
prière perpétuelle ; mais on n’indiquait pas comment
parvenir à cette prière. Ainsi la fréquentation des
sermons ne m’avait pas donné ce que je désirais. Je cessai
donc d’aller aux prêches et je décidai de chercher avec
l’aide de Dieu un homme savant et expérimenté qui
m’expliquerait ce mystère puisque c’était là que mon
esprit était invinciblement attiré.

Longtemps je cheminai ; je lisais la Bible et je
demandais s’il ne se trouvait pas quelque part un maître
spirituel ou un guide sage et plein d’expérience. Une fois
l’on me dit que dans un village vivait depuis longtemps un
monsieur[9] qui faisait son salut : il a chez lui une chapelle,
il ne bouge jamais et sans cesse il prie Dieu ou lit des livres
spirituels. A ces mots, je ne marchai plus, je me mis à
courir vers ce village ; j’y arrivai et me rendis chez ce
monsieur.

— Que désires-tu de moi ? me demanda-t-il.
— J’ai appris que vous étiez un homme pieux et sage ;

c’est pourquoi je vous demande au nom de Dieu de
m’expliquer ce que veut dire cette parole de l’Apôtre :
Priez sans cesse et comment il est possible de prier ainsi.
Voilà ce que je désire comprendre et je ne peux cependant
y parvenir.

Le monsieur resta silencieux, me regarda
attentivement et dit :

— La prière intérieure perpétuelle est l’effort



incessant de l’esprit humain pour atteindre Dieu. Pour
réussir en ce bienfaisant exercice, il convient de
demander très souvent au Seigneur de nous enseigner à
prier sans cesse. Prie plus et avec plus de zèle, la prière te
fera comprendre d’elle-même comment elle peut devenir
perpétuelle ; pour cela il faut beaucoup de temps.

Sur ces paroles, il me fit servir à manger, me donna
quelque chose pour la route et me laissa. Mais il n’avait
rien expliqué.

Je repris ma route ; je pensais, je lisais, je réfléchissais
comme je pouvais à ce que m’avait dit le monsieur et
pourtant il m’était impossible de comprendre ; mais
j’avais tant envie d’y parvenir que mes nuits étaient sans
sommeil. Après avoir parcouru deux cents verstes[10],
j’arrivai à un chef-lieu de gouvernement. J’y aperçus un
monastère. A l’auberge, on me dit que dans ce monastère
vivait un supérieur pieux, charitable et hospitalier. J’allai
à lui. Il me reçut avec bonté, me fit asseoir et m’offrit à
manger.

— Père très saint ! dis-je, je n’ai pas besoin d’un
repas, mais je voudrais que vous me donniez un
enseignement spirituel : comment faire son salut[11] ?

— Comment faire son salut ? Eh bien, vis selon les
commandements, prie Dieu et tu seras sauvé !

— J’ai appris qu’il faut prier sans cesse, mais je ne
sais comment prier sans cesse et ne puis même
comprendre ce que signifie la prière perpétuelle. Je vous
prie, mon père, de m’expliquer cela.

— Je ne sais, mon frère, comment t’expliquer mieux.
Mais attends ! J’ai un petit livre où cela est exposé ; et il



sortit l’Instruction spirituelle de l’homme intérieur[12] de
saint Dimitri. Tiens, lis donc à cette page.

Je commençai à lire ce qui suit :
« Ces paroles de l’Apôtre : il faut prier sans cesse,

s’appliquent à la prière faite par l’intelligence ;
l’intelligence, en effet, peut être toujours plongée en Dieu
et Le prier sans cesse. »

— Expliquez-moi comment l’intelligence peut être
toujours plongée en Dieu sans distraction et le prier sans
cesse.

— C’est là chose fort difficile, si Dieu n’en fait pas don
lui-même, dit le supérieur.

Mais il n’avait rien expliqué.
Je passai la nuit chez lui et, l’ayant remercié au matin

pour son aimable accueil, je me remis en route sans trop
savoir où aller. J’étais triste de mon incompréhension et
pour consolation, je lisais la sainte Bible. J’allai ainsi cinq
jours par la grand’route ; enfin, un soir, je rencontrai un
petit vieillard qui avait quelque chose d’un religieux.

A ma question, il répondit qu’il était moine et que la
solitude où il vivait avec quelques frères était à dix
verstes de la route ; il m’invita à m’arrêter chez eux.

— Chez nous, me dit-il, on reçoit les pèlerins, on les
soigne et les nourrit à l’hôtellerie.

Je n’avais guère envie d’y aller et je lui dis :
— Mon repos ne dépend pas d’un logement, mais d’un

enseignement spirituel ; je ne cherche pas de nourriture,
j’ai beaucoup de pain sec dans mon sac.

— Mais quel genre d’enseignement cherches-tu et
que désires-tu mieux comprendre ? Viens, viens chez



nous, mon cher frère ; nous avons des starets[13]

expérimentés qui peuvent te donner une direction
spirituelle et te guider sur la voie véritable à la lumière de
la parole de Dieu et des enseignements des Pères.

— Voyez-vous, mon père, il y a un an environ
qu’étant à l’office, j’entendis ce commandement de
l’Apôtre : Priez sans cesse. Ne sachant comment
comprendre cette parole, je me suis mis à lire la Bible. Et
là aussi, en beaucoup de passages, j’ai trouvé le
commandement de Dieu : il faut prier sans cesse,
toujours, en toute occasion, en tout lieu, non seulement
pendant les travaux journaliers, non seulement en état de
veille, mais aussi dans le sommeil : je dors, mais mon
cœur veille[14] [15]. Cela m’étonna beaucoup et je ne pus
comprendre comment on peut accomplir une telle chose
et quels sont les moyens d’y parvenir ; un violent désir et
la curiosité s’éveillèrent en moi : ni jour ni nuit ces paroles
ne sortirent plus de mon esprit. Aussi je me mis à
fréquenter les églises – j’entendis des sermons sur la
prière ; mais j’ai eu beau en écouter, jamais je n’y ai
appris comment prier sans cesse ; on parlait toujours de la
préparation à la prière ou de ses fruits, sans enseigner
comment prier sans cesse et ce que signifie une telle
prière. J’ai lu souvent la Bible et j’y ai retrouvé ce que
j’avais entendu ; mais cependant je n’ai pas atteint la
compréhension que je désire. Et depuis ce temps, je
demeure incertain et inquiet.

Le starets se signa et prit la parole : – Remercie Dieu,
frère bien-aimé, de ce qu’il t’a révélé une attirance
invincible en toi vers la prière intérieure perpétuelle.



Reconnais là l’appel de Dieu et calme-toi en pensant
qu’ainsi l’accord de ta volonté avec la parole divine a été
dûment éprouvé ; il t’a été donné de comprendre que ce
n’est pas la sagesse de ce monde ni un vain désir de
connaissances qui conduisent à la lumière céleste – la
prière intérieure perpétuelle – mais au contraire la
pauvreté d’esprit et l’expérience active dans la simplicité
du cœur.

C’est pourquoi il n’est pas étonnant que tu n’aies rien
entendu de profond sur l’acte de prier et que tu n’aies pu
apprendre comment parvenir à cette activité perpétuelle.
En vérité, on prêche beaucoup sur la prière et il existe là-
dessus de nombreux ouvrages récents, mais tous les
jugements de leurs auteurs sont fondés sur la spéculation
intellectuelle, sur les concepts de la raison naturelle et non
sur l’expérience nourrie par l’action ; ils parlent plus des
accessoires de la prière que de son essence même. L’un
explique fort bien pourquoi il est nécessaire de prier ; un
autre parle de la puissance et des effets bienfaisants de la
prière ; un troisième, des conditions nécessaires pour bien
prier, c’est-à-dire du zèle, de l’attention, de la chaleur de
cœur, de la pureté d’esprit, de l’humilité, du repentir, qu’il
faut avoir pour se mettre à prier. Mais qu’est-ce que la
prière et comment on apprend à prier – à ces questions
pourtant essentielles et fondamentales, on trouve bien
rarement réponse chez les prédicateurs de ce temps ; car
elles sont plus difficiles que toutes leurs explications et
demandent non un savoir scolaire, mais une connaissance
mystique. Et, chose beaucoup plus triste, cette sagesse
élémentaire et vaine conduit à mesurer Dieu avec une



mesure humaine. Beaucoup commettent une grande
erreur, lorsqu’ils pensent que les moyens préparatoires et
les bonnes actions engendrent la prière, alors qu’en réalité
c’est la prière qui est la source des œuvres et des vertus.
Ils prennent à tort les fruits ou les conséquences de la
prière pour les moyens d’y parvenir, et diminuent ainsi sa
force. C’est un point de vue entièrement opposé à
l’Écriture : car l’apôtre Paul parle ainsi de la prière :

 
Je vous conjure avant tout de prier[16].
 
Ainsi l’Apôtre place la prière au-dessus de tout : je

vous conjure avant tout de prier. Beaucoup de bonnes
œuvres sont demandées au chrétien, mais l’œuvre de
prière est au-dessus de toutes les autres, car, sans elle,
rien de bien ne peut s’accomplir. Sans la prière fréquente,
on ne peut trouver la voie qui conduit au Seigneur,
connaître la Vérité, crucifier la chair avec ses passions et
ses désirs, être illuminé dans le cœur par la lumière du
Christ et s’unir à Lui dans le salut. Je dis fréquente, car la
perfection et la correction de notre prière ne dépendent
pas de nous, comme le dit encore l’apôtre Paul : Nous ne
savons pas ce qu’il faut demander[17]. Seule la fréquence
a été laissée en notre pouvoir comme moyen pour
atteindre la pureté de prière qui est la mère de tout bien
spirituel. Acquiers la mère et tu auras une descendance,
dit saint Isaac le Syrien[18], enseignant qu’il faut acquérir
d’abord la prière pour pouvoir mettre en pratique toutes
les vertus. Mais ils connaissent mal ces questions et ils en



parlent peu, ceux qui ne sont pas familiers avec la
pratique et les enseignements mystérieux des Pères.

En conversant ainsi, nous étions insensiblement
arrivés jusqu’à la solitude. Pour ne pas me séparer de ce
sage vieillard et satisfaire plus tôt mon désir, je
m’empressai de lui dire :

— Je vous en prie, père vénérable, expliquez-moi ce
qu’est la prière intérieure perpétuelle et comment on
peut l’apprendre : je vois que vous en avez une
expérience profonde et sûre.

Le starets accueillit ma demande avec bonté et
m’invita chez lui :

— Viens chez moi, je te donnerai un livre des Pères
qui te permettra de comprendre clairement ce qu’est la
prière et de l’apprendre avec l’aide de Dieu.

Nous entrâmes dans sa cellule et le starets m’adressa
les paroles suivantes :

— La prière de Jésus intérieure et constante est
l’invocation continuelle et ininterrompue du nom de Jésus
par les lèvres, le cœur et l’intelligence, dans le sentiment
de sa présence, en tout lieu, en tout temps, même
pendant le sommeil. Elle s’exprime par ces mots :
Seigneur Jésus-Christ, ayez pitié de moi ! [19] Celui qui
s’habitue à cette invocation ressent une grande
consolation et le besoin de dire toujours cette prière ; au
bout de quelque temps, il ne peut plus demeurer sans elle
et c’est d’elle-même qu’elle coule en lui.

Comprends-tu maintenant ce qu’est la prière
perpétuelle ?

— Je le comprends parfaitement, mon père ! Au nom



de Dieu, enseignez-moi maintenant comment y parvenir,
m’écriai-je plein de joie.

— Comment on apprend la prière, nous le verrons
dans ce livre. Il s’appelle Philocalie[20]. Il contient la
science complète et détaillée de la prière intérieure
perpétuelle exposée par vingt-cinq Pères ; il est si utile et
si parfait qu’il est considéré comme le guide essentiel de la
vie contemplative et, comme le dit le bienheureux
Nicéphore[21], « il conduit au salut sans peine et sans
douleur ».

— Est-il donc plus haut que la sainte Bible ?
demandai-je.

— Non, il n’est ni plus haut, ni plus saint que la Bible,
mais il contient les explications lumineuses de tout ce qui
reste mystérieux dans la Bible en raison de la faiblesse de
notre esprit, dont la vue ne parvient pas jusqu’à ces
hauteurs. Voici une image : le soleil est un astre
majestueux, étincelant et superbe ; mais on ne peut le
regarder à l’œil nu. Pour contempler ce roi des astres et
supporter ses rayons enflammés, il faut employer un
verre artificiel, infiniment plus petit et plus terne que le
soleil. Eh bien, l’Écriture est ce soleil resplendissant et la
Philocalie ce morceau de verre.

Écoute, maintenant, je vais te lire comment s’exercer
à la prière intérieure perpétuelle.

Le starets ouvrit la Philocalie, choisit un passage de
saint Syméon le Nouveau Théologien[22] et commença :

« Demeure assis dans le silence et dans la solitude,
incline » la tête, ferme les yeux ; respire plus doucement,



regarde par » l’imagination, à l’intérieur de ton cœur,
rassemble ton » intelligence, c’est-à-dire ta pensée, de ta
tête dans ton cœur. » Dis sur la respiration : « Seigneur
Jésus-Christ, ayez pitié de » moi », à voix basse, ou
simplement en esprit. Efforce-toi de » chasser toutes
pensées, sois patient et répète souvent cet » exercice. »

Puis le starets m’expliqua tout ceci avec des
exemples et nous lûmes encore dans la Philocalie les
paroles de saint Grégoire le Sinaïte[23] et des bienheureux
Calliste et Ignace[24]. Tout ce que nous lisions, le starets
me l’expliquait en des termes à lui. J’écoutais avec
attention et ravissement et m’efforçais de fixer toutes ces
paroles dans ma mémoire avec la plus grande exactitude.
Nous passâmes ainsi toute la nuit et allâmes aux matines
sans avoir dormi.

Le starets, en me renvoyant, me bénit et me dit de
venir chez lui, pendant mon étude de la prière, pour me
confesser avec franchise et simplicité de cœur, car il est
vain de s’attaquer sans guide à l’œuvre spirituelle.

A l’église, je sentis en moi un zèle ardent qui me
poussait à étudier avec soin la prière intérieure
perpétuelle, et je demandai à Dieu de vouloir bien
m’aider. Puis, je pensai qu’il me serait difficile d’aller voir
le starets pour me confesser ou lui demander conseil ; à
l’hôtellerie, on ne me gardera pas plus de trois jours et
près de la solitude, il n’y a pas de logis… Heureusement,
j’appris qu’un village se trouvait à quatre verstes. J’y allai
pour chercher une place et pour mon bonheur, Dieu me
favorisa. Je pus me louer comme gardien chez un paysan,
à condition de passer l’été tout seul dans une hutte au



fond du potager. Dieu merci – j’avais trouvé un endroit
tranquille. C’est ainsi que je me mis à vivre et à étudier
par les moyens indiqués la prière intérieure, en allant
souvent voir le starets.

Pendant une semaine, je m’exerçai dans la solitude de
mon jardin à l’étude de la prière intérieure, en suivant
exactement les conseils du starets. Au début, tout
semblait aller bien. Puis je ressentis une grande lourdeur,
de la paresse, de l’ennui, un sommeil insurmontable et les
pensées s’abattirent sur moi comme les nuages. J’allai
chez le starets plein de chagrin et lui exposai mon état. Il
me reçut avec bonté et me dit :

— Frère bien-aimé, c’est la lutte que mène contre toi
le monde obscur, car il n’est rien qu’il redoute tant que la
prière du cœur. Il essaye de te gêner et de te donner du
dégoût pour la prière. Mais l’ennemi n’agit que selon la
volonté et la permission de Dieu, dans la mesure où cela
nous est nécessaire. Il faut sans doute que ton humilité
soit encore mise à l’épreuve : il est trop tôt pour atteindre
par un zèle excessif au seuil même du cœur, car tu
risquerais de tomber dans l’avarice spirituelle. Je vais te
lire ce que dit la Philocalie à ce sujet.

Le starets chercha dans les enseignements du moine
Nicéphore et lut :

« Si, malgré tes efforts, mon frère, tu ne peux entrer
dans la région du cœur, comme je te l’ai recommandé, fais
ce que je te dis et, Dieu aidant, tu trouveras ce que tu
cherches.

Tu sais que la raison de tout homme est dans sa
poitrine… A cette raison enlève donc toute pensée (tu le



peux si tu veux) et donne-lui le « Seigneur Jésus-Christ,
ayez pitié de moi ». Efforce-toi de remplacer par cette
invocation intérieure toute autre pensée et, à la longue,
cela t’ouvrira sûrement le seuil du cœur, c’est là un fait
prouvé par l’expérience[25]. »

— Tu vois ce qu’enseignent les Pères dans ce cas, me
dit le starets. C’est pourquoi tu dois accepter ce
commandement avec confiance et réciter autant que tu le
peux la prière de Jésus. Voici un rosaire avec lequel tu
pourras faire au début trois mille oraisons par jour.
Debout, assis, couché ou en marchant dis sans cesse :
Seigneur Jésus-Christ, ayez pitié de moi ! doucement et
sans hâte. Et récite exactement trois mille oraisons par
jour sans en ajouter ou en retrancher aucune. C’est ainsi
que tu parviendras à l’activité perpétuelle du cœur.

Je reçus avec joie ces paroles du starets et m’en
retournai chez moi. Je me mis à faire exactement et
fidèlement ce qu’il m’avait enseigné. Pendant deux jours,
j’y eus quelque difficulté, puis cela devint si facile que
lorsque je ne disais pas la prière, je sentais comme un
besoin de la reprendre et elle coulait avec facilité et
légèreté sans rien de la contrainte du début.

Je racontai cela au starets, qui m’ordonna de réciter
six mille oraisons par jour et me dit :

— Sois sans trouble et efforce-toi seulement de t’en
tenir fidèlement au nombre d’oraisons qui t’est prescrit :
Dieu te fera miséricorde.

Pendant toute une semaine, je demeurai dans ma
cabane solitaire à réciter chaque jour mes six mille
oraisons sans me soucier de rien autre et sans avoir à



lutter contre les pensées ; j’essayais seulement d’observer
exactement le commandement du starets. Qu’arriva-t-il ?
Je m’habituai si bien à la prière que, si je m’arrêtais un
court instant, je sentais un vide comme si j’avais perdu
quelque chose – dès que je reprenais ma prière, j’étais de
nouveau léger et heureux. Si je rencontrais quelqu’un, je
n’avais plus envie de parler, je désirais seulement être
dans la solitude et réciter la prière ; tellement je m’y
trouvais habitué au bout d’une semaine.

Le starets qui ne m’avait pas vu depuis dix jours vint
lui-même prendre de mes nouvelles ; je lui expliquai ce
qui m’arrivait. Après m’avoir écouté, il dit :

— Te voilà habitué à la prière. Vois-tu, il faut
maintenant garder cette habitude et la fortifier : ne perds
pas de temps et, avec l’aide de Dieu, prends la résolution
de réciter douze mille oraisons par jour ; demeure dans la
solitude, lève-toi un peu plus tôt, couche-toi un peu plus
tard et viens me voir deux fois par mois.

Je me conformai aux ordres du starets et, le premier
jour, c’est à peine si je parvins à réciter mes douze mille
oraisons que j’achevai tard dans la soirée. Le lendemain je
le fis plus facilement et avec plaisir. Je ressentis d’abord
de la fatigue, une sorte de durcissement de la langue et
une raideur dans les mâchoires, mais sans rien de
désagréable ; ensuite j’eus légèrement mal au palais, puis
au pouce de la main gauche qui égrenait le rosaire, tandis
que mon bras s’échauffait jusqu’au coude, ce qui
produisait une sensation délicieuse. Et cela ne faisait que
m’inciter à réciter encore mieux la prière. Ainsi, pendant
cinq jours, j’exécutai fidèlement les douze mille oraisons



et, en même temps que l’habitude, je reçus l’agrément et
le goût de la prière.

Un matin de bonne heure, je fus comme réveillé par
la prière. Je commençais à dire mes oraisons du matin,
mais ma langue s’y embarrassait et je n’avais d’autre
désir que de réciter la prière de Jésus. Dès que je m’y fus
mis, je devins tout heureux, mes lèvres remuaient d’elles-
mêmes et sans effort. Je passai toute la journée dans la
joie. J’étais comme retranché de tout et me sentais dans
un autre monde : Je terminai sans difficulté mes douze
mille oraisons avant la fin du jour. J’aurais beaucoup
voulu continuer, mais je n’osais dépasser le chiffre indiqué
par le starets. Les jours suivants, je continuai à invoquer
le nom de Jésus-Christ avec facilité et sans jamais me
lasser.

J’allai voir le starets et lui racontai tout cela en détail.
Lorsque j’eus fini, il me dit :

— Dieu t’a donné le désir de prier et la possibilité de
le faire sans peine. C’est là un effet naturel, produit par
l’exercice et l’application constante, de même qu’une
machine dont on lance peu à peu le volant continue
ensuite à tourner d’elle-même ; mais, pour qu’elle reste
en mouvement, il faut la graisser et lui donner parfois un
nouvel élan. Tu vois maintenant de quelles facultés
merveilleuses le Dieu ami des hommes a doué notre
nature sensible elle-même ; et tu as connu les sensations
extraordinaires qui peuvent naître même dans l’âme
pécheresse, dans la nature impure que n’illumine pas
encore la grâce. Mais quel degré de perfection, de joie et
de ravissement n’atteint pas l’homme lorsque le Seigneur



veut bien lui révéler la prière spirituelle spontanée et
purifier son âme des passions ! C’est un état inexprimable
et la révélation de ce mystère est un avant-goût de la
douceur céleste. C’est le don que reçoivent ceux qui
cherchent le Seigneur dans la simplicité d’un cœur
débordant d’amour !

Désormais, je te permets de réciter autant d’oraisons
que tu le veux, essaie de consacrer tout le temps de la
veille à la prière et invoque le nom de Jésus sans plus
compter, t’en remettant humblement à la volonté de
Dieu, et espérant en Son secours ; Il ne t’abandonnera pas
et dirigera ta route.

Obéissant à cette règle, je passai tout l’été à réciter
sans cesse la prière de Jésus et je fus tout à fait tranquille.
Durant mon sommeil, je rêvais parfois que je récitais la
prière. Et pendant la journée, lorsqu’il m’arrivait de
rencontrer des gens, ils me semblaient aussi aimables que
s’ils avaient été de ma famille. Les pensées s’étaient
apaisées et je ne vivais qu’avec la prière ; je commençais à
incliner mon esprit à l’écouter et parfois mon cœur
ressentait de lui-même comme une chaleur et une grande
joie. Lorsqu’il m’arrivait d’entrer à l’église, le long service
de la solitude me paraissait court et ne me lassait plus
comme auparavant. Ma cabane solitaire me semblait un
palais splendide et je ne savais comment remercier Dieu
de m’avoir envoyé, à moi pauvre pécheur, un starets à
l’enseignement si bienfaisant.

Mais je n’eus pas longtemps à jouir de la direction de
mon starets bien-aimé et sage – il mourut à la fin de l’été.
Je lui dis adieu avec des larmes et, en le remerciant pour



son enseignement paternel, je lui demandai de me laisser
comme bénédiction le rosaire avec lequel il priait toujours.
Ainsi je restai seul. L’été s’acheva, on récolta les fruits du
jardin. Je n’avais plus où vivre. Le paysan me donna deux
roubles d’argent comme salaire, remplit mon sac de pain
pour la route et je repris ma vie errante ; mais je n’étais
plus dans le besoin comme jadis : l’invocation du nom de
Jésus-Christ me réjouissait tout le long du chemin et tout
le monde me traitait avec bonté ; il semblait que tous
s’étaient mis à m’aimer.

Un jour je me demandai que faire avec les roubles
que m’avait donnés le paysan. A quoi me servent-ils ?
Oui !

Eh bien, je n’ai plus de starets, personne pour me
guider ; je vais acheter une Philocalie et j’y apprendrai la
prière intérieure. J’arrivai dans un chef-lieu de
gouvernement et me mis à chercher par les boutiques une
Philocalie ; j’en trouvai bien une, mais le marchand en
voulait trois roubles et je n’en avais que deux ; j’eus beau
marchander, il ne voulut rien rabattre ; enfin, il me dit :

— Va donc voir dans cette église, demande au
sacristain ; il a un vieux livre comme ça, qu’il te cédera
peut-être pour tes deux roubles.

J’y allai et achetai en effet pour deux roubles une
Philocalie fort vieille et abîmée ; j’en fus tout heureux. Je
la raccommodai comme je pus avec de l’étoffe et la mis
dans mon sac avec la Bible.

 
Voilà comment je vais maintenant, disant sans cesse

la prière de Jésus, qui m’est plus chère et plus douce que



tout au monde. Parfois, je fais plus de soixante-dix
verstes en un jour et je ne sens pas que je vais ; je sens
seulement que je dis la prière. Quand un froid violent me
saisit, je récite la prière avec plus d’attention et bientôt je
suis tout réchauffé. Si la faim devient trop forte, j’invoque
plus souvent le nom de Jésus-Christ et je ne me rappelle
plus avoir eu faim. Si je me sens malade et que mon dos
ou mes jambes me fassent mal, je me concentre dans la
prière et je ne sens plus la douleur. Lorsque quelqu’un
m’offense, je ne pense qu’à la bienfaisante prière de
Jésus ; aussitôt, colère ou peine disparaissent et j’oublie
tout. Mon esprit est devenu tout simple. Je n’ai souci de
rien, rien ne m’occupe, rien de ce qui est extérieur ne me
retient, je voudrais être toujours dans la solitude ; par
habitude, je n’ai qu’un seul besoin : réciter sans cesse la
prière, et, quand je le fais, je deviens tout gai. Dieu sait ce
qui se fait en moi. Naturellement, ce ne sont là que des
impressions sensibles ou, comme disait le starets, l’effet
de la nature et d’une habitude acquise ; mais je n’ose
encore me mettre à l’étude de la prière spirituelle à
l’intérieur du cœur, je suis trop indigne et trop bête.
J’attends l’heure de Dieu, espérant en la prière de mon
défunt starets. Ainsi, je ne suis pas encore parvenu à la
prière spirituelle du cœur, spontanée[26] et perpétuelle ;
mais, grâce à Dieu, je comprends clairement maintenant
ce que signifie la parole de l’Apôtre que j’entendis jadis :

 
« Priez sans cesse »[27].



DEUXIÈME RÉCIT

Longtemps je voyageai par toutes sortes de lieux,
accompagné de la prière de Jésus, qui me fortifiait et me
consolait sur tous les chemins, en toute occasion et à toute
rencontre. A la fin, il me sembla que je ferais bien de
m’arrêter quelque part pour trouver une plus grande
solitude et pour étudier la Philocalie, que je ne pouvais
lire que le soir à l’étape ou pendant le repos de midi ;
j’avais un grand désir de m’y plonger longuement pour y
puiser avec foi la doctrine véritable du salut de l’âme par
la prière du cœur. Malheureusement, pour satisfaire ce
désir, je ne pouvais m’employer à aucun travail manuel
puisque j’avais perdu l’usage de mon bras gauche dès ma
petite enfance ; aussi, dans l’impossibilité de me fixer
quelque part, je me dirigeai vers les pays sibériens, vers
Saint-Innocent d’Irkoutsk[28], pensant que, par les plaines
et les forêts de Sibérie, je trouverais plus de silence et
pourrais me livrer plus commodément à la lecture et à la
prière. Je m’en allai ainsi, récitant sans cesse la prière.

Au bout de quelque temps, je sentis que la prière
passait d’elle-même dans mon cœur, c’est-à-dire que mon
cœur, en battant régulièrement, se mettait en quelque
sorte à réciter en lui-même les paroles saintes sur chaque
battement, par exemple 1-Seigneur, 2-Jésus, 3-Christ, et
ainsi de suite.



Je cessai de remuer les lèvres et j’écoutai
attentivement ce que disait mon cœur, me rappelant
combien c’était agréable, au dire de mon défunt starets.
Puis, je ressentis une légère douleur au cœur et dans mon
esprit un tel amour pour Jésus-Christ qu’il me semblait
que, si je L’avais vu, je me serais jeté à Ses pieds, je les
aurais saisis, embrassés et baignés de mes larmes en Le
remerciant pour la consolation qu’il nous donne avec Son
nom, dans Sa bonté et Son amour pour Sa créature
indigne et coupable.

Bientôt apparut dans mon cœur une bienfaisante
chaleur qui gagna toute ma poitrine. Cela me conduisit en
particulier à une lecture attentive de la Philocalie pour y
vérifier ces sensations et y étudier le développement de la
prière intérieure du cœur ; sans ce contrôle, j’aurais craint
de tomber dans l’illusion, de prendre les actions de la
nature pour celles de la grâce et de m’enorgueillir de cette
acquisition rapide de la prière, selon ce que m’avait
expliqué mon défunt starets. C’est pourquoi je marchais
surtout la nuit et je passais mes journées à lire la
Philocalie assis dans la forêt sous les arbres. Ah ! combien
de choses nouvelles, de choses profondes et ignorées je
découvris par cette lecture ! Dans cette occupation, je
goûtais une béatitude plus parfaite que tout ce que j’avais
pu imaginer jusque-là. Sans doute, certains passages
restaient incompréhensibles à mon esprit borné, mais les
effets de la prière du cœur éclaircissaient ce que je ne
comprenais pas ; de plus, je voyais parfois en songe mon
défunt starets qui m’expliquait beaucoup de difficultés et
inclinait toujours plus mon âme incompréhensive à



l’humilité. Je passai deux grands mois d’été dans ce
bonheur parfait. Je voyageais surtout par les bois et les
chemins de campagne ; lorsque j’arrivais dans un village,
je demandais un sac de pain, une poignée de sel, je
remplissais d’eau ma gourde et je repartais pour cent
verstes.



Le pèlerin est attaqué par des
brigands[29].

 
Sans doute à cause des péchés de mon âme endurcie,

ou pour le progrès de ma vie spirituelle, les tentations
apparurent à la fin de l’été. Voici comment : un soir que
j’avais débouché sur la grand’route, je rencontrai deux
hommes qui avaient des têtes de soldats ; ils me
demandèrent de l’argent. Quand je leur dis que je n’avais
pas un sou, ils ne voulurent pas me croire et crièrent
brutalement :

— Tu mens ! Les pèlerins ramassent beaucoup
d’argent ! L’un des deux ajouta : – Inutile de parler
longtemps avec lui ! et il me frappa à la tête avec son
gourdin ; je tombai sans connaissance.

Je ne sais si je restai longtemps ainsi, mais lorsque je
revins à moi, je vis que j’étais dans la forêt près de la
route ; j’étais tout déchiré et mon sac avait disparu ; il n’y
avait plus que les bouts des ficelles par lesquelles il tenait.
Dieu merci, ils n’avaient pas emporté mon passeport que
je gardais dans ma vieille toque pour pouvoir le montrer
rapidement quand c’était nécessaire. M’étant mis debout,
je pleurai amèrement non tant à cause de la douleur que
pour mes livres, ma Bible et ma Philocalie, qui étaient



dans le sac volé. Toute la journée, toute la nuit, je
m’affligeai et je pleurai. Où est ma Bible que je lisais
depuis que j’étais petit et que j’avais toujours avec moi ?
Où est ma Philocalie de laquelle je tirais enseignement et
consolation ? Malheureux, j’ai perdu l’unique trésor de ma
vie, sans avoir pu m’en rassasier. Il aurait mieux valu
mourir que de vivre ainsi sans nourriture spirituelle.
Jamais je ne pourrai les racheter.

Deux jours durant, je pus à peine marcher tant j’étais
affligé ; le troisième jour, je tombai à bout de forces près
d’un buisson et m’endormis. Voilà qu’en songe, je me vois
à la solitude, dans la cellule de mon starets et je lui pleure
mon chagrin. Le starets, après m’avoir consolé, me dit :

— Que ce te soit une leçon de détachement des choses
terrestres pour aller plus librement vers le ciel. Cette
épreuve t’a été envoyée pour que tu ne tombes pas dans
la volupté spirituelle. Dieu veut que le chrétien renonce à
sa volonté propre et à tout attachement pour elle, afin de
se remettre entièrement à la volonté divine. Tout ce qu’il
fait est pour le bien et le salut de l’homme. Il veut que
tous soient sauvés[30]. Aussi reprends courage et crois
qu’avec la tentation, le Seigneur prépare aussi l’heureuse
issue[31] 7 . Bientôt tu recevras une consolation plus
grande que toute ta peine.

A ces mots, je me réveillai, je sentis dans mon corps
des forces fraîches, et dans mon âme comme une aurore
et un calme nouveau. Que la volonté du Seigneur soit
faite ! dis-je. Je me levai, me signai et partis. La prière
agissait de nouveau dans mon cœur comme auparavant et
pendant trois jours je cheminai tranquillement.



Soudain, je rencontre sur la route une troupe de
forçats, qu’on menait sous escorte. En arrivant à leur
niveau, j’aperçus les deux hommes qui m’avaient
dépouillé et, comme ils marchaient au bord de la colonne,
je me jetai à leurs pieds et les suppliai de me dire où
étaient mes livres. Ils firent d’abord semblant de ne pas
me reconnaître, puis l’un d’eux me dit :

— Si tu nous donnes quelque chose, nous te dirons où
sont tes livres. Il nous faut un rouble d’argent.

Je jurai que je le leur donnerais, absolument, dussé-je
mendier pour cela.

— Tenez, si vous voulez, prenez mon passeport en
gage.

Ils me dirent que mes livres se trouvaient dans les
voitures avec d’autres objets volés qu’on leur avait
retirés.

— Comment puis-je les obtenir ?
— Demande au capitaine de l’escorte.
Je courus au capitaine et lui expliquai la chose en

détail. Dans la conversation, il me demanda si je savais lire
la Bible.

— Non seulement je sais lire, dis-je, mais aussi écrire ;
vous verrez sur la Bible une inscription qui montre qu’elle
m’appartient ; et voici sur mon passeport mon nom et
mon prénom.

Le capitaine me dit :
— Ces brigands sont des déserteurs, ils vivaient dans

une cabane et détroussaient les passants. Un cocher
adroit les a arrêtés hier, alors qu’ils voulaient lui enlever
sa troïka. Je ne demande pas mieux que de te remettre



tes livres, s’ils sont là : mais il faut que tu viennes avec
nous jusqu’à l’étape ; c’est à quatre verstes seulement et
je ne peux arrêter tout le convoi à cause de toi.

Je marchais tout joyeux à côté du cheval du capitaine
et bavardais avec lui. Je vis que c’était un homme
honnête et bon et qui n’était déjà plus jeune. Il me
demanda qui j’étais, d’où je venais et où j’allais. Je lui
répondis en toute vérité ; et ainsi nous atteignîmes la
maison d’étape. Il alla chercher mes livres, et me les
remit en disant :

— Où veux-tu donc aller maintenant ? Il fait déjà
nuit. Tu n’as qu’à rester avec moi.

Je restai. J’étais si heureux d’avoir retrouvé mes
livres que je ne savais comment remercier Dieu ; je les
serrais contre mon cœur jusqu’à en avoir des crampes
dans les bras. Des larmes de bonheur me coulaient des
yeux, et mon cœur battait d’une joie délicieuse.

Le capitaine dit en me regardant :
— On voit que tu aimes lire la Bible.
Dans ma joie, je ne pus répondre un mot. Je ne faisais

que pleurer. Il continua :
— Moi-même, frère, je lis chaque jour avec soin

l’Évangile. Là-dessus, entr’ouvrant son uniforme, il en tira
un petit Évangile de Kiev[32] avec une couverture en
argent.

— Assieds-toi et je te raconterai comment j’ai pris
cette habitude. Holà ! qu’on nous serve à souper !



Histoire du capitaine.

 
Nous nous assîmes à table. Le capitaine commença

son récit :
— Depuis ma jeunesse, j’ai servi dans l’armée et

jamais en garnison. Je connaissais bien le service et mes
chefs me considéraient comme un enseigne modèle. Mais
mes années étaient jeunes et mes amis aussi ; pour mon
malheur, j’appris à boire et je me livrai tellement à la
boisson que j’en devins malade ; quand je ne buvais pas,
j’étais un excellent officier, mais au moindre petit verre,
c’était six semaines de lit. Longtemps, on me supporta,
mais, à la fin, pour avoir insulté un chef après boire, je fus
dégradé et condamné à servir trois ans en garnison ; si je
n’abandonnais pas la boisson, j’étais menacé d’un
châtiment des plus sévères. Dans cette position misérable,
j’eus beau essayer de me retenir, j’eus beau me faire
soigner, je ne pus me débarrasser de ma passion et l’on
décida de m’envoyer aux bataillons de discipline. Lorsque
je l’appris, je ne sus plus que devenir.

Un jour, j’étais assis dans la chambrée et je pensais à
tout cela. Voilà que vient un moine qui quêtait pour une
église. Chacun donnait ce qu’il pouvait. Arrivé près de
moi, il me demande :

— Pourquoi es-tu si triste ?



Je parlai un peu avec lui et lui racontai mon malheur.
Le moine, compatissant à ma situation, me dit :

— La même chose est arrivée à mon propre frère, et
voilà comme il s’en est tiré : Son père spirituel lui donna
un Évangile et lui ordonna d’en lire un chapitre, chaque
fois qu’il aurait envie de boire ; et si l’envie revenait, il
devait lire le chapitre suivant. Mon frère mit ce conseil en
pratique et, au bout de peu de temps, la passion de boire
le quitta. Voilà quinze ans qu’il n’a plus goûté une boisson
forte. Fais donc de même, et tu en verras bientôt
l’avantage. J’ai un Évangile, si tu veux, je te l’apporterai.

A ces mots, je lui dis :
— Que veux-tu que je fasse de ton Évangile, alors que

ni mes efforts, ni les moyens médicaux n’ont pu me
retenir ? (Je parlais ainsi parce que je n’avais jamais lu
l’Évangile).

— Ne dis pas cela, répliqua le moine. Je t’assure que
tu y trouveras profit.

Le lendemain, en effet, le moine m’apporta cet
Évangile que voilà. Je l’ouvris, le regardai, je lus quelques
phrases et lui dis :

— Je n’en veux pas ; on n’y comprend rien ; je n’ai
pas l’habitude de lire les caractères d’église[33].

Le moine continua à m’exhorter, disant que dans les
mots mêmes de l’Évangile il y a une force bienfaisante ;
car c’est Dieu lui-même qui a dit les paroles qu’on y
trouve imprimées. Ça ne fait rien si tu ne comprends pas,
lis seulement avec attention. Un saint a dit : Si tu ne
comprends pas la Parole de Dieu, les diables
comprennent ce que tu lis et ils tremblent[34] ; et certes



le désir de boire est bien l’œuvre des démons. Et je te
dirai encore ceci : Jean Chrysostome écrit que même la
demeure où est conservé l’Évangile effraie les esprits des
ténèbres et forme un obstacle à leurs intrigues.

Je ne me souviens plus très bien – je crois que je
donnai quelque chose à ce moine – je pris son Évangile et
le fourrai dans mon coffre avec mes affaires ; je l’oubliai
complètement. Quelque temps après, arriva le moment
de boire ; j’en crevais d’envie et j’ouvris mon coffre pour y
prendre de l’argent et filer au cabaret. L’Évangile me
tomba sous les yeux et, me rappelant subitement tout ce
que m’avait dit le moine, je l’ouvris et commençai à lire le
premier chapitre de Matthieu. Je le lus jusqu’au bout,
sans rien y comprendre ; mais je me rappelais ce qu’avait
expliqué le moine : ça ne fait rien si tu ne comprends pas,
lis seulement avec attention. Eh ! me dis-je, essayons
encore un chapitre. La lecture m’en parut plus claire.
Voyons aussi le troisième : je ne l’avais pas commencé
qu’une sonnerie retentit : c’était l’appel du soir. Il n’y
avait plus moyen de quitter la caserne ; ainsi, je restai
sans boire.

Le lendemain matin, comme j’allais sortir pour
chercher de l’eau-de-vie, je me dis : Et si je lisais un
chapitre de l’Évangile ? On verra bien. Je le lus, et je ne
bougeai pas. Une autre fois encore, j’eus envie d’alcool,
mais je me mis à lire et me sentis soulagé. J’en fus tout
réconforté et, à chaque sursaut de mon désir, je
m’attaquais à un chapitre de l’Évangile. Plus le temps
passait, et mieux ça allait. Lorsque j’eus fini les quatre
Évangiles, ma passion pour le vin avait complètement



disparu ; j’étais devenu de glace à ce sujet. Et tiens, voilà
juste vingt ans maintenant que je n’ai plus touché une
boisson forte.

Tout le monde fut étonné de mon changement ; au
bout de trois ans, je fus réadmis dans le corps des
officiers, je franchis les grades successifs et devins
capitaine. Je me mariai, je tombai sur une excellente
femme ; nous avons amassé quelque bien, et maintenant,
Dieu merci, ça va à peu près ; nous aidons les pauvres
comme nous le pouvons et recevons les pèlerins. J’ai un
fils qui est déjà officier, c’est un brave garçon.

Eh bien, vois-tu, depuis ma guérison, je me suis
promis de lire chaque jour, ma vie durant, un des quatre
Évangiles en entier, sans admettre aucun empêchement.
C’est ainsi que je fais. Lorsque je suis accablé de travail et
que je suis très fatigué, je me couche et je demande à ma
femme ou à mon fils de lire l’Évangile à côté de moi, ainsi
j’observe ma règle. En témoignage de reconnaissance et
pour la gloire de Dieu, j’ai fait couvrir cet Évangile en
argent massif et je le porte toujours sur ma poitrine.

J’écoutais avec plaisir ces propos du capitaine et lui
dis :

— J’ai connu un cas semblable : dans notre village, à
la fabrique, il y avait un excellent ouvrier, très versé dans
son métier ; mais, pour son malheur, il buvait et souvent.
Un homme pieux lui conseilla, à chaque fois qu’il aurait
envie d’eau-de-vie, de réciter trente-trois prières de
Jésus en l’honneur de la Très Sainte Trinité et d’après les
années de la vie terrestre de Jésus-Christ. C’est ce qu’il fit
et il cessa bientôt de boire. Et ce n’est pas tout : trois ans



après, il entrait au monastère.
— Et qu’est-ce qui vaut plus – demanda le capitaine –

la prière de Jésus ou l’Évangile ?
— C’est tout un, répondis-je. L’Évangile est comme la

prière de Jésus : car le nom divin de Jésus-Christ
enferme en lui toutes les vérités évangéliques. Les Pères
disent que la prière de Jésus est le résumé de tout
l’Évangile.

Puis, nous dîmes les prières ; le capitaine commença à
lire depuis le début l’Évangile de Marc et je l’écoutai en
faisant oraison dans mon cœur. Le capitaine termina sa
lecture à deux heures du matin et nous allâmes nous
coucher.

Selon mon habitude, je me levai tôt le matin ; tout le
monde dormait ; le jour commençait à peine que je me
plongeai dans ma chère Philocalie. Avec quelle joie je
l’ouvris ! Il me semblait avoir retrouvé mon père après
une longue absence ou un ami ressuscité des morts. Je
l’embrassai et remerciai Dieu de me l’avoir rendue ; je
commençai à lire Théolepte de Philadelphie[35] dans la
deuxième partie de la Philocalie. Je fus étonné de voir
qu’il propose de se livrer au même moment à trois ordres
d’activité : assis à table, dit-il, donne à ton corps la
nourriture, à ton esprit la lecture et à ton cœur la prière.
Mais le souvenir de la bienfaisante soirée de la veille
m’expliquait pratiquement cette pensée. C’est alors que je
compris le mystère de la différence entre le cœur et
l’esprit.

Lorsque le capitaine se réveilla, j’allai le remercier de
sa bonté et lui dire adieu. Il me versa du thé, me donna un



rouble d’argent et nous nous séparâmes. Je repris ma
route tout joyeux.

Au bout de la première verste, je me souvins que
j’avais promis aux soldats un rouble, que je me trouvais
posséder maintenant. Fallait-il le leur remettre ou non ?
D’un côté, me disais-je, ils t’ont frappé et volé, et ils n’en
peuvent rien faire, puisqu’ils sont arrêtés. Mais d’autre
part rappelle-toi ce qu’écrit la Bible : Si ton ennemi a
faim, donne-lui à manger[36]. Et Jésus-Christ lui-même
dit : Aimez vos ennemis[37] et encore Si quelqu’un veut
t’arracher ta robe, donne-lui aussi ton manteau[38]. Ainsi
persuadé, je revins sur mes pas et j’arrivai à la maison
d’étape au moment où le convoi se formait pour repartir :
je courus vers les deux malfaiteurs et leur glissai mon
rouble dans la main en disant :

— Priez et faites pénitence ; Jésus-Christ est l’ami
des hommes. Il ne vous abandonnera pas !

Je m’éloignai sur ces mots et repris ma route dans
l’autre sens.



Solitude.

 
Après avoir fait cinquante verstes sur la grand’route,

je m’engageai dans les chemins de campagne plus
solitaires et plus propres à la lecture. Longtemps, j’allai
par les bois ; de temps à autre, je rencontrais un petit
village. Souvent, je m’installais pour toute la journée dans
la forêt à lire la Philocalie ; j’y puisais des connaissances
étonnantes et profondes. Mon cœur était enflammé du
désir de s’unir à Dieu par la prière intérieure que je
m’efforçais d’étudier et de contrôler dans la Philocalie ; en
même temps, j’étais triste de n’avoir pas trouvé un abri
où je pourrais me livrer à la lecture en paix et sans
interruption.

A cette époque, je lisais aussi ma Bible et je sentais
que je commençais à la mieux comprendre ; j’y trouvais
moins de passages obscurs. Les Pères ont raison de dire
que la Philocalie est la clé qui découvre les mystères
ensevelis dans l’Écriture. Sous sa direction, je commençais
à comprendre le sens caché de la Parole de Dieu ; je
découvrais ce que signifient l’homme intérieur au fond du
cœur[39] la prière véritable, l’adoration en esprit[40], le
Royaume à l’intérieur de nous[41], l’intercession de
l’Esprit-Saint[42] ; je comprenais le sens de ces paroles :



Vous êtes en moi[43], donne-moi ton cœur[44], être
revêtu du Christ[45], les fiançailles de l’Esprit dans nos
cœurs[46], l’invocation Abba Père[47] et bien d’autres.
Quand en même temps je priais au fond du cœur, tout ce
qui m’entourait m’apparaissait sous un aspect ravissant :
les arbres, les herbes, les oiseaux, la terre, l’air, la
lumière, tous semblaient me dire qu’ils existent pour
l’homme, qu’ils témoignent de l’amour de Dieu pour
l’homme ; tout priait, tout chantait gloire à Dieu ! Je
comprenais ainsi ce que la Philocalie appelle « la
connaissance du langage de la création », et je voyais
comment il est possible de converser avec les créatures
de Dieu.



Histoire d’un forestier.

 
Je voyageai longtemps ainsi. Enfin, j’atteignis un pays

si perdu que je restai trois jours sans voir un village.
J’avais fini mon pain et me demandais avec inquiétude
comment ne pas mourir de faim. Dès que j’eus commencé
à prier dans mon cœur, mon ennui disparut, je m’en remis
à la volonté de Dieu, je devins gai et tranquille. J’avançais
depuis peu sur la route à travers une immense forêt
lorsque j’aperçus devant moi un chien de garde qui sortait
de la forêt ; je l’appelai et il vint, tout gentil, se faire
caresser. Je me réjouis et me dis : Voilà bien la bonté de
Dieu ! – il y a sûrement un troupeau dans cette forêt et
c’est le chien du berger, ou bien peut-être un chasseur
poursuit-il du gibier par ici ; de toutes façons, je pourrai
demander du pain, puisque voilà deux jours que je n’ai
pas mangé, ou m’informer s’il n’y a pas un village dans le
voisinage. Le chien, après avoir tourné autour de moi,
voyant qu’il n’y avait rien à manger, s’enfuit dans la forêt
par le même petit sentier d’où il avait sauté sur la route.
Je le suivis ; au bout de deux cents mètres, j’aperçus à
travers les arbres le chien installé dans un terrier d’où il
sortait la tête en aboyant.

Je vis approcher entre les arbres un paysan maigre et
pâle, d’âge moyen. Il me demanda comment j’étais



parvenu jusque-là. Je lui demandai ce qu’il faisait en un
lieu si perdu. Et nous échangeâmes quelques paroles
amicales. Le paysan me pria d’entrer dans sa cabane et
m’expliqua qu’il était garde forestier et surveillait cette
forêt qui devait être mise en coupe. Il m’offrit le pain et le
sel, et la conversation s’engagea entre nous.

— Je t’envie cette vie solitaire que tu mènes, lui dis-
je ; ce n’est pas comme moi, toujours errant et en contact
avec tout le monde.

— Si tu le désires, me dit-il, tu peux très bien vivre
ici ; il y a par là une vieille cabane, celle qui a servi à
l’ancien garde ; elle est un peu démolie, mais pour l’été on
peut s’en arranger. Tu as un passeport. Il y a assez de
pain pour nous deux, on m’en apporte chaque semaine de
notre village ; et voilà le ruisseau qui n’est jamais à sec.
Pour moi, frère, voilà dix ans que je ne mange que du pain
et ne bois que de l’eau. Seulement, à l’automne, quand les
travaux des champs seront finis, il viendra deux cents
hommes pour la coupe ; je n’aurai plus rien à faire ici et on
ne te permettra pas d’y rester.

A ces mots, je sentis une telle joie que je faillis me
jeter à ses pieds. Je ne savais comment remercier Dieu de
Sa bonté envers moi.

Tout ce que je désirais et pour quoi je me tracassais,
voilà que je le reçois brusquement. Jusqu’à la mi-
automne, il y a encore quatre mois et je peux, pendant ce
temps, profiter du silence et de la paix pour étudier avec
l’aide de la Philocalie la prière perpétuelle à l’intérieur du
cœur. Aussi je résolus de m’installer dans la cabane
indiquée. Nous continuâmes à parler et ce simple frère me



raconta sa vie et ses idées.
— Dans mon village, dit-il, je n’étais pas le dernier ;

j’avais un métier, je teignais les étoffes en rouge et en
bleu ; je vivais à mon aise, mais non sans péché : je
trompais beaucoup ma clientèle et je jurais à tout propos ;
j’étais grossier, buveur et querelleur.

Dans ce village, il y avait un vieux chantre qui
possédait un livre ancien, très ancien, sur le Jugement
dernier[48]. Souvent, il venait chez les fidèles orthodoxes
pour y lire ; on lui donnait pour cela un peu d’argent ; il
venait aussi chez moi. La plupart du temps, on lui donnait
dix sous et il restait à lire jusqu’au chant du coq. Une fois,
je travaillais tout en l’écoutant, il lisait un passage sur les
tortures de l’enfer et sur la résurrection des morts,
comment Dieu viendra juger, comment les Anges
souffleront dans des trompettes, quel feu, quelle poix il y
aura et comment les vers dévoreront les pécheurs.
Soudain, j’eus une peur effrayante et je me dis : Je
n’échapperai pas aux tourments ! Holà, je vais me mettre
à sauver mon âme et j’arriverai peut-être à racheter mes
péchés. Je réfléchis longuement et je décidai
d’abandonner mon métier ; je vendis ma maison et
comme je vivais seul, je me fis garde forestier, ne
demandant pour salaire que du pain, de quoi me couvrir
et des cierges pour allumer pendant les prières.

Voilà plus de dix ans que je vis ici. Je ne mange
qu’une fois par jour et ne prends que du pain et de l’eau.
Chaque nuit, je me lève au premier chant du coq et
jusqu’au jour je fais mes génuflexions et mes salutations
jusqu’à terre ; lorsque je prie, j’allume sept cierges devant



les images. Le jour, quand je parcours la forêt, je porte des
chaînes de soixante livres sur la peau. Je ne jure pas, je ne
bois ni bière ni alcool, je ne me querelle avec personne ;
femmes et filles, je n’en ai jamais connu.

Au début, j’étais plutôt content de vivre ainsi, mais, à
force, je suis assailli de réflexions que je ne peux chasser.
Dieu sait si je rachèterai mes péchés, mais cette vie est
bien dure. Et puis, est-ce vrai ce que racontait le livre ?
Comment l’homme peut-il ressusciter ? Ceux qui sont
morts depuis cent ans et plus, leur poussière même a
disparu. Et, qui sait, y aura-t-il un enfer ou non ? En tout
cas, personne n’est jamais revenu de l’autre monde ;
quand l’homme meurt, il pourrit et il n’en reste plus de
traces. Ce livre, c’est peut-être les popes ou les
fonctionnaires qui l’ont écrit pour nous effrayer, nous, les
imbéciles, et pour que nous soyons plus soumis. Ainsi, on
vit péniblement et sans consolation sur cette terre et dans
l’autre monde, il n’y aura rien ! Alors, à quoi bon ? Ne
vaut-il pas mieux avoir au moins un peu de bon temps
tout de suite ? Ces idées me poursuivent, ajouta-t-il, et
j’ai peur de devoir reprendre mon ancien métier.

J’étais plein de pitié pour lui et je me disais : On
prétend que seuls les savants et les intellectuels
deviennent libres penseurs et ne croient plus à rien, mais
nos frères, les simples paysans, quelle incroyance ils se
fabriquent ! Sûrement le monde obscur a accès près de
tous et il s’attaque peut-être encore plus facilement aux
simples. Il faut raisonner autant que possible et se
fortifier contre l’ennemi par la Parole de Dieu.

Aussi, pour soutenir un peu ce frère et raffermir sa



foi, je sortis de mon sac la Philocalie et l’ouvris au chapitre
109 du bienheureux Hésychius[49]. Je le lus et lui
expliquai qu’on ne se retient pas de pécher par la seule
crainte du châtiment, car l’âme ne peut s’affranchir des
pensées coupables que par la vigilance de l’esprit et la
pureté du cœur. Tout cela s’acquiert par la prière
intérieure. Si quelqu’un s’engage sur la voie ascétique non
seulement par crainte des tortures de l’enfer, mais même
par désir du royaume céleste, ajoutai-je, les Pères
comparent son action à celle d’un mercenaire. Ils disent
que la peur des tourments est la voie de l’esclave et le
désir d’une récompense est la voie du mercenaire. Mais
Dieu veut que nous venions à Lui comme des fils ; il veut
que l’amour et le zèle nous poussent à nous conduire
dignement, et que nous jouissions de l’union parfaite avec
Lui dans l’âme et dans le cœur[50].

— Tu auras beau t’épuiser, t’imposer les épreuves et
les exploits physiques les plus durs ; si tu n’as pas
toujours Dieu dans l’esprit et la prière de Jésus dans le
cœur, tu ne seras jamais à l’abri des pensées mauvaises ;
tu seras toujours disposé à pécher à la moindre occasion.
Mets-toi donc, frère, à réciter sans cesse la prière de
Jésus ; cela t’est facile dans cette solitude ; tu en verras
bientôt le profit. Les idées impies disparaîtront, la foi et
l’amour pour Jésus-Christ se révéleront à toi ; tu
comprendras comment les morts peuvent ressusciter et
le Jugement dernier t’apparaîtra pour ce qu’il est
véritablement. Et dans ton cœur il y aura tant de légèreté
et de joie que tu en seras étonné ; tu ne seras plus lassé ou
troublé à cause de ta vie de pénitence !



Ensuite je lui expliquai de mon mieux comment
réciter la prière de Jésus selon le commandement divin et
les enseignements des Pères. Il semblait ne pas demander
mieux et son trouble diminua. Alors, m’étant séparé de
lui, j’entrai dans la vieille cabane qu’il m’avait indiquée.



Travaux spirituels.

 
Mon Dieu ! quelle joie, quelle consolation, quel

ravissement je ressentis en franchissant le seuil de ce
réduit ou pour mieux dire de ce tombeau ; il
m’apparaissait comme un magnifique palais rempli de
gaîté et je me dis : eh bien, maintenant, dans ce calme et
dans cette paix, il faut travailler sérieusement et prier le
Seigneur de m’éclairer l’esprit. Aussi je commençai à lire
la Philocalie du début à la fin avec grande attention. En
quelque temps, j’eus achevé ma lecture et me rendis
compte de la sagesse, de la sainteté et de la profondeur de
ce livre. Mais comme il y est traité de nombreux sujets, je
ne pouvais tout comprendre ni rassembler les forces de
mon esprit sur le seul enseignement de la prière
intérieure afin de parvenir à la prière spontanée et
perpétuelle à l’intérieur du cœur. J’en avais pourtant
grande envie, d’après le commandement divin transmis
par l’Apôtre : cherchez les dons les plus parfaits[51] et
aussi : n’éteignez pas l’esprit[52]. J’avais beau réfléchir, je
ne savais que faire. Je n’ai pas assez d’intelligence ni de
compréhension, et personne pour m’aider. Je m’en vais
ennuyer le Seigneur à force de prières et peut-être
voudra-t-il éclairer mon esprit. Je passai ainsi une



journée à prier sans m’arrêter un instant ; mes pensées
s’apaisèrent et je m’endormis ; voilà qu’en songe je me
vois dans la cellule de mon starets et il m’explique la
Philocalie en disant : ce saint livre est rempli d’une
grande sagesse. C’est un trésor mystérieux
d’enseignements sur les desseins secrets de Dieu. Il n’est
pas accessible en tout endroit et à quiconque ; mais il
contient des maximes à la mesure de chacun, profondes
pour les esprits profonds, et simples pour les simples.
C’est pourquoi, vous, les gens simples, ne devez pas lire
les livres des Pères à la suite comme ils sont placés ici.
C’est une disposition conforme à la théologie ; mais celui
qui n’est pas instruit et désire apprendre la prière
intérieure dans la Philocalie doit pratiquer l’ordre
suivant : 1 – d’abord lire le livre du moine Nicéphore
(dans la deuxième partie) ; puis 2 – le livre de Grégoire le
Sinaïte en entier, sauf les chapitres brefs ; 3 – les trois
formes de la prière de Syméon le Nouveau Théologien et
son traité de la Foi ; et ensuite 4 – le livre de Calliste et
Ignace. Dans ces textes, on trouve l’enseignement
complet de la prière intérieure du cœur, à la portée de
chacun.

Si tu veux un texte encore plus compréhensible,
prends dans la quatrième partie le modèle abrégé de
prière de Calliste, patriarche de Constantinople.

Et moi, tenant quasiment la Philocalie en mains, je
cherchais le passage indiqué sans parvenir à le trouver.
Le starets tournant quelques pages, me dit : Le voilà, je
vais te le marquer ! Et ramassant un charbon par terre, il
fit un trait sur le côté de la page face au passage indiqué.



J’écoutais attentivement toutes les paroles du starets et
essayais de les fixer dans ma mémoire avec fermeté et en
détail.

Je me réveillai et, comme il ne faisait pas encore jour,
je restai étendu, me rappelant tout ce que j’avais vu en
songe et répétant ce que m’avait dit le starets. Puis je me
mis à réfléchir : Dieu sait si c’est l’âme de mon défunt
starets qui m’apparaît ainsi ou mes propres idées qui
prennent cette forme, car je pense souvent et longtemps à
la Philocalie et au starets ! Je me levai dans cette
incertitude d’esprit ; il commençait à faire clair. Et,
soudain, je vois sur la pierre qui me tenait lieu de table la
Philocalie ouverte à la page indiquée par le starets et
marquée d’un trait de charbon, exactement comme dans
mon rêve ; le charbon lui-même était encore à côté du
livre. J’en fus frappé, car je me rappelais que le livre
n’était pas là, la veille ; je l’avais placé, fermé, près de moi
avant de m’endormir et je me rappelais aussi qu’il n’y
avait aucune marque à cette page. Cet événement me
donna foi dans la vérité de l’apparition et m’assura de la
sainteté de la mémoire de mon starets. Ainsi je
recommençai à lire la Philocalie selon l’ordre indiqué. Je
lus une fois, puis encore une autre et cette lecture
enflamma mon zèle et mon désir d’éprouver en actions
tout ce que j’avais lu. Je découvris clairement le sens de la
prière intérieure, les moyens d’y parvenir et ses effets ; je
compris comment elle réjouit l’âme et le cœur et comment
on peut distinguer si ce bonheur vient de Dieu, de la
nature saine, ou de l’illusion.

Je cherchai avant tout à découvrir le lieu du cœur,



selon l’enseignement de saint Syméon le Nouveau
Théologien. Ayant fermé les yeux, je dirigeais mon regard
vers le cœur, essayant de me le représenter tel qu’il est
dans la partie gauche de la poitrine et écoutant
soigneusement son battement. Je pratiquai cet exercice
d’abord pendant une demi-heure, plusieurs fois par jour ;
au début, je ne voyais rien que ténèbres ; bientôt mon
cœur apparut et je sentis son mouvement profond ; puis
je parvins à introduire dans mon cœur la prière de Jésus
et à l’en faire sortir, au rythme de la respiration, selon
l’enseignement de saint Grégoire le Sinaïte, et de Calliste
et Ignace : pour cela, en regardant par l’esprit dans mon
cœur, j’inspirais l’air et le gardais dans ma poitrine en
disant : Seigneur Jésus-Christ, et je l’expirais en disant :
ayez pitié de moi. Je m’exerçai d’abord pendant une
heure ou deux, puis je m’appliquai de plus en plus
fréquemment à cette occupation et, à la fin, j’y passais
presque tout le jour. Lorsque je me sentais alourdi, fatigué
ou inquiet, je lisais immédiatement dans la Philocalie les
passages qui traitent de l’activité du cœur, et le désir et le
zèle pour la prière renaissaient en moi. Au bout de trois
semaines, je ressentis une douleur au cœur, puis une
tiédeur agréable et un sentiment de consolation et de
paix. Cela me donna plus de force pour m’exercer à la
prière, à laquelle s’attachaient toutes mes pensées et je
commençai à sentir une grande joie. A partir de ce
moment, j’éprouvai de temps à autre diverses sensations
nouvelles dans le cœur et dans l’esprit. Parfois il y avait
comme un bouillonnement dans mon cœur et une
légèreté, une liberté, une joie si grandes, que j’en étais



transformé et me sentais en extase. Parfois, je sentais un
amour ardent pour Jésus-Christ et pour toute la création
divine. Parfois mes larmes[53] coulaient d’elles-mêmes par
reconnaissance pour le Seigneur qui avait eu pitié de moi,
pécheur endurci. Parfois mon esprit borné s’illuminait
tellement que je comprenais clairement ce que jadis je
n’aurais pas même pu concevoir. Parfois la douce chaleur
de mon cœur se répandait dans tout mon être et je sentais
avec émotion la présence innombrable du Seigneur.
Parfois je ressentais une joie puissante et profonde, à
l’invocation du nom de Jésus-Christ et je comprenais ce
que signifie sa parole : Le Royaume de Dieu est à
l’intérieur de vous[54].

Au milieu de ces consolations bienfaisantes, je
remarquai que les effets de la prière du cœur
apparaissent sous trois formes : dans l’esprit, dans les
sens et dans l’intelligence. Dans l’esprit, par exemple, la
douceur de l’amour de Dieu, le calme intérieur, le
ravissement de l’esprit, la pureté des pensées, la
splendeur de l’idée de Dieu ; dans les sens, l’agréable
chaleur du cœur, la plénitude de douceur dans les
membres, le bouillonnement de la joie dans le cœur, la
légèreté, la vigueur de la vie, l’insensibilité aux maladies
ou aux peines ; dans l’intelligence, l’illumination de la
raison, la compréhension de l’Écriture sainte, la
connaissance du langage de la création, le détachement
des vains soucis, la conscience de la douceur de la vie
intérieure, la certitude de la proximité de Dieu et de son
amour pour nous[55].

Après cinq mois solitaires dans ces travaux et dans ce



Après cinq mois solitaires dans ces travaux et dans ce
bonheur, je m’habituai si bien à la prière du cœur que je la
pratiquais sans cesse et qu’à la fin je sentis qu’elle se
faisait d’elle-même sans aucune activité de ma part ; elle
jaillissait dans mon esprit et dans mon cœur non
seulement en état de veille, mais même pendant le
sommeil, et ne s’interrompait plus une seconde. Mon âme
remerciait le Seigneur et mon cœur exultait d’une joie
incessante.

Le temps de la coupe arriva, les bûcherons se
rassemblèrent et je dus quitter ma demeure silencieuse.
Ayant remercié le garde forestier et récité une prière, je
baisai ce coin de terre où le Seigneur avait bien voulu me
manifester sa bonté, je mis mon sac sur mes épaules et je
partis. Je marchai très longtemps et je parcourus bien des
pays avant d’entrer dans Irkoutsk. La prière spontanée
du cœur a été ma consolation tout le long de la route, elle
n’a jamais cessé de me réjouir, bien qu’à des degrés
divers ; nulle part et à aucun moment elle ne m’a gêné,
rien n’a jamais pu l’amoindrir. Si je travaille, la prière agit
d’elle-même dans mon cœur et mon travail va plus vite ;
si j’écoute ou lis quelque chose avec attention, la prière ne
cesse pas, et je sens au même moment l’un et l’autre
comme si j’étais dédoublé ou que dans mon corps se
trouvaient deux âmes. Mon Dieu ! Combien l’homme est
mystérieux !…



Le saut du loup.

 
Que tes œuvres sont grandes, Seigneur : tu as tout

fait avec sagesse[56]. J’ai rencontré sur ma route bien des
cas extraordinaires. S’il fallait tous les raconter, je n’en
finirais pas avant plusieurs jours. Tenez, par exemple : un
soir d’hiver, je passais seul par une forêt, je voulais
coucher à deux verstes de là, dans un village qu’on
apercevait déjà. Soudain un grand loup sauta sur moi. Je
tenais à la main le rosaire de laine[57] de mon starets (je
l’avais toujours avec moi). Je repoussai le loup avec ce
rosaire. Et croyez-vous ? Le rosaire me sortit des mains
et s’entortilla autour du cou de la bête. Le loup se rejeta
en arrière et, sautant à travers les ronces, se prit les
pattes de derrière dans les épines, tandis que le rosaire
s’accrochait à la branche d’un arbre mort ; le loup se
débattait de toutes ses forces, mais n’arrivait pas à se
dégager car le rosaire lui serrait la gorge. Je me signai
avec foi et m’avançai pour dégager le loup ; c’était surtout
parce que je craignais qu’il n’arrachât le rosaire et ne
s’enfuît en emportant cet objet si précieux. A peine
m’étais-je approché et avais-je mis la main sur le rosaire
que le loup le rompit en effet et se sauva sans plus de
manières. Ainsi, remerciant le Seigneur et faisant
mémoire de mon bienheureux starets, j’arrivai sans



mémoire de mon bienheureux starets, j’arrivai sans
encombre au village ; j’allai à l’auberge et demandai à
coucher. J’entrai dans la maison. Deux voyageurs étaient
assis à une table dans le coin, l’un déjà âgé, l’autre d’âge
mûr et corpulent. Ils buvaient du thé. Je demandai qui ils
étaient au paysan qui gardait leurs chevaux. Il m’expliqua
que le vieillard était instituteur et l’autre greffier du juge
de paix : tous deux d’origine noble : – Je les emmène à la
foire à vingt verstes d’ici.

Après m’être un peu reposé, je demandai à la
patronne du fil et une aiguille. Je m’approchai de la bougie
et commençai à recoudre mon rosaire. Le greffier me
lança un coup d’œil et dit :

— Tu en as fait des courbettes pour arriver à déchirer
ton rosaire !

— Ce n’est pas moi qui l’ai abîmé, mais un loup…
— Tiens, les loups aussi font leur prière, répondit en

riant le greffier.
Je leur racontai l’affaire en détail et expliquai

combien ce rosaire était précieux pour moi. Le greffier se
remit à rire et dit :

— Pour vous, crédules, il y a toujours des miracles !
Qu’est-ce qu’il y a de mystérieux là dedans ? Tu lui as
simplement lancé quelque chose, il a eu peur et s’est
sauvé ; les chiens et les loups ont toujours peur de ça, et
s’accrocher les pattes dans la forêt, ce n’est pas difficile ; il
ne faut tout de même pas croire que tout ce qui arrive
dans le monde c’est par miracle.

L’instituteur commença alors à discuter avec lui :
— Ne parlez pas ainsi, Monsieur ! Vous n’êtes pas

versé dans ces questions… Pour moi, je vois dans l’histoire



de ce paysan un double mystère, sensible et spirituel…
— Comment cela ? demanda le greffier.
— Voici : sans avoir une instruction très poussée,

vous avez sûrement étudié l’histoire sainte par questions
et réponses, éditée pour les écoles. Vous vous rappelez
que lorsque le premier homme, Adam, était dans l’état
d’innocence, tous les animaux lui étaient soumis ; ils
s’approchaient de lui avec crainte et il leur donnait des
noms. Le starets, à qui a appartenu ce chapelet, était
saint ; et qu’est-ce que la sainteté ? rien d’autre que la
résurrection dans l’homme pécheur de l’état d’innocence
du premier homme, grâce aux efforts et aux vertus.
L’âme sanctifie le corps. Le rosaire était toujours dans les
mains d’un saint ; donc, par le contact constant avec son
corps, cet objet a été pénétré d’une force sainte, la force
de l’état d’innocence du premier homme. Voilà le mystère
de la nature spirituelle !… Cette force est ressentie
naturellement par tous les animaux et surtout par
l’odorat : car le nez est l’organe essentiel des sens chez
l’animal. Voilà le mystère de la nature sensible…

— Pour vous autres savants, il n’y a que des forces et
des histoires de ce genre ; mais nous, nous voyons les
choses plus simplement : se verser un petit verre et
l’avaler, voilà qui donne des forces, dit le greffier, et il se
dirigea vers l’armoire.

— C’est votre affaire, répondit l’instituteur, mais,
dans ce cas, laissez-nous les connaissances un peu
savantes.

Les paroles de l’instituteur m’avaient plu ; je
m’approchai de lui et lui dis : Permettez-moi de vous



raconter encore quelque chose au sujet de mon starets. Je
lui expliquai comment il m’était apparu en songe, et après
m’avoir enseigné, avait fait une marque sur la Philocalie.
L’instituteur écouta ce récit avec attention. Mais le
greffier étendu sur un banc ronchonnait :

— C’est vrai qu’on devient fou à avoir toujours le nez
fourré dans la Bible. Il n’y a qu’à voir celui-là ! Quel est le
loup-garou qui ira noircir tes livres la nuit ? Tu as laissé
tomber ton bouquin par terre en dormant et il a traîné
dans la cendre… Et c’est ça ton miracle ! Oh ! tous ces
vauriens : on les connaît, mon vieux, ceux de ta confrérie !

Après avoir ainsi grommelé, le greffier se tourna vers
le mur et s’endormit.

A ces mots, je me penchai vers l’instituteur et dis : –
Si vous voulez, je vous montrerai le livre qui porte cette
marque et non une trace de cendre. Je sortis la Philocalie
de mon sac et la lui montrai en disant : – Je m’étonne qu’il
soit possible à une âme incorporelle de prendre un
charbon et d’écrire…

L’instituteur regarda le signe sur le livre et dit :
— Ceci est le mystère des esprits. Je vais te

l’expliquer. Lorsque les esprits apparaissent à un homme
sous une forme corporelle, ils composent leur corps visible
de lumière et d’air, en utilisant pour cela les éléments
desquels avait été tiré leur corps mortel. Et comme l’air
est doué d’élasticité, l’âme qui en est revêtue peut agir,
écrire, ou saisir des objets. Mais quel livre as-tu donc là ?
Laisse-moi voir.

Il l’ouvrit et tomba sur le discours et le traité de
Syméon le Nouveau Théologien.



— Ah ! c’est sans doute un livre théologique. Je ne le
connais pas…

— Ce livre, mon père, contient presque uniquement
l’enseignement de la prière intérieure du cœur au nom de
Jésus-Christ ; il est exposé ici en détail par vingt-cinq
Pères.

— Ah ! la prière intérieure ! Je sais ce que c’est, dit
l’instituteur…

Je m’inclinai très bas devant lui et le priai de me dire
quelque parole sur la prière intérieure.

— Eh bien, il est dit dans le Nouveau Testament que
l’homme et toute la création sont soumis malgré eux à la
vanité et que tout soupire et tend vers la liberté des
enfants de Dieu[58], ce mystérieux mouvement de la
création, ce désir inné dans les âmes, c’est la prière
intérieure. On ne peut l’apprendre, car elle est dans tous
et en tout !…

— Mais comment l’acquérir, la découvrir et la
ressentir dans le cœur ? Comment en prendre conscience
et l’accueillir volontairement, parvenir à ce qu’elle agisse
activement, réjouissant, illuminant et sauvant l’âme ?
demandai-je.

— Je ne sais si les traités théologiques en parlent,
répondit l’instituteur.

— Mais ici, ici, tout cela est écrit, m’écriai-je…
L’instituteur prit un crayon, nota le titre de la

Philocalie et dit :
— Je commanderai sûrement ce livre à Tobolsk et je

le regarderai. – Nous nous séparâmes ainsi.
En m’en allant, je remerciai Dieu pour ma



conversation avec l’instituteur et je priai le Seigneur pour
qu’il permît au greffier de lire une fois la Philocalie et d’en
comprendre le sens pour le bien de son âme.



La jeune fille du village.

 
Une autre fois, au printemps, j’arrivai dans un bourg

et m’arrêtai chez le prêtre. C’était un homme excellent et
qui vivait seul. Je passai trois jours chez lui. Après m’avoir
examiné pendant ce temps, il me dit :

— Reste donc chez moi, je te donnerai un salaire ; j’ai
besoin d’un homme sûr. Tu as remarqué qu’on construit
une nouvelle église en pierre près de l’ancienne qui est en
bois. Je ne peux trouver quelqu’un de consciencieux pour
surveiller les ouvriers et pour se tenir dans la chapelle
afin de recueillir les dons pour la construction ; je vois que
tu en serais capable et que cette existence te conviendrait
fort bien ; tu serais seul dans la chapelle à prier Dieu, il y a
là un réduit isolé dans lequel on peut se tenir. Reste, je
t’en prie, au moins jusqu’à ce que l’église soit terminée.

Je me défendis longtemps, mais enfin je dus céder à la
prière instante du prêtre. Je restai donc pour l’été jusqu’à
l’automne, et je m’installai dans la chapelle. Au début,
j’eus assez de tranquillité et je pus m’exercer à la prière,
mais, les jours de fête surtout, il venait beaucoup de
monde, les uns pour prier, d’autres pour bâiller, d’autres
encore pour chiper quelque chose dans l’assiette aux sous.
Et comme je lisais parfois la Bible ou la Philocalie, certains
des visiteurs engageaient conversation avec moi, d’autres



me demandaient de leur faire un peu la lecture.
Au bout de quelque temps, je remarquai qu’une jeune

fille du pays venait souvent à la chapelle et y restait
longtemps à prier. En prêtant l’oreille à ce qu’elle
marmottait, je découvris qu’elle disait d’étranges prières,
certaines étaient toutes défigurées. Je lui demandai : –
Qui t’a appris cela ? Elle me dit que c’était sa mère qui
était orthodoxe, tandis que son père était un
schismatique[59] de la secte des sans-prêtres. Cette
situation me parut triste et je lui conseillai de réciter les
prières correctement, d’après la tradition de la sainte
Église : Je lui appris le « Notre-Père » et le « Je vous
salue, Marie ». A la fin, je lui dis : récite surtout la prière
de Jésus ; elle nous rapproche de Dieu plus que toutes les
autres prières et tu en obtiendras le salut de ton âme. La
jeune fille m’écouta avec attention et agit simplement
d’après mes conseils. Et croyez-vous ? Quelque temps
après, elle m’annonça qu’elle s’était habituée à la prière
de Jésus et qu’elle sentait le désir de la répéter sans
cesse, si possible ; lorsqu’elle priait, elle sentait de
l’agrément et finalement de la joie, ainsi que le désir de
prier encore. Je me réjouis de cela et lui conseillai de
continuer à prier toujours plus, en invoquant le nom de
Jésus-Christ.

La fin de l’été approchait ; beaucoup de visiteurs de la
chapelle venaient me trouver, non plus seulement pour
demander un conseil ou une lecture, mais pour raconter
leurs chagrins domestiques et même pour savoir
comment retrouver les objets perdus ; visiblement,
certains d’entre eux me prenaient pour un sorcier. Un



jour enfin, cette jeune fille accourut toute malheureuse,
pour demander ce qu’elle devait faire. Son père voulait la
marier malgré elle à un schismatique comme lui et
l’officiant serait un paysan. Est-ce là le mariage légal ?
s’écriait-elle ; ce n’est rien d’autre que la débauche ! Je
veux m’enfuir en suivant le regard de mes yeux. Je lui
dis : – Et où t’enfuiras-tu ? On te retrouvera toujours. Par
le temps qui court, tu ne pourras te cacher nulle part sans
papiers, on arrivera facilement jusqu’à toi ; il vaut mieux
prier Dieu avec zèle pour qu’il brise par Ses voies la
résolution de ton père et garde ton âme du péché et de
l’hérésie. Cela sera meilleur que ton idée de fuite.

Le temps s’écoulait, le bruit et les distractions me
devenaient toujours plus pénibles. Enfin l’été s’acheva ; je
décidai d’abandonner la chapelle et de reprendre ma
route comme auparavant. J’allai chez le prêtre et lui dis :

— Mon père, vous connaissez mes dispositions. J’ai
besoin de calme pour m’occuper à la prière, et ici je ne
trouve que trouble et distractions. J’ai accompli ce que
vous m’aviez demandé, je suis resté tout l’été :
maintenant, laissez-moi aller et bénissez ma route
solitaire.

Le prêtre ne voulait pas me lâcher et me pressa par
un discours :

— Qu’est-ce qui peut t’empêcher de prier ici ? Tu
n’as rien à faire qu’à demeurer dans la chapelle, et tu
trouves ton pain tout prêt. Prie là-bas nuit et jour si tu
veux ; vis avec Dieu ! Tu es capable et utile ici, tu ne dis
pas de bêtises avec les visiteurs, tu es fidèle et honnête et
tu assures des revenus à l’église de Dieu. C’est meilleur



aux yeux du Seigneur que ta prière solitaire. Pourquoi
rester toujours seul ? Avec les gens on prie bien plus
gaîment. Dieu n’a pas créé l’homme pour qu’il ne
connaisse que soi-même, mais pour que chacun aide son
prochain, se conduisant l’un l’autre vers le salut, chacun
selon ce qu’il peut. Regarde les saints et les docteurs
œcuméniques, ils étaient jour et nuit en mouvement et en
souci pour l’Église, ils prêchaient partout et ne restaient
pas dans la solitude, à se cacher de leurs frères.

— Chacun reçoit de Dieu le don qui convient, mon
père ; beaucoup ont prêché aux foules, et beaucoup ont
vécu dans la solitude. Chacun agissait selon son inclination
et croyait que c’était la voie du salut, indiquée par Dieu
lui-même. Mais comment expliquerez-vous que tant de
saints aient délaissé toutes les dignités et les honneurs de
l’Église et se soient enfuis au désert, pour ne pas être
tentés dans le monde ? Saint Isaac le Syrien a abandonné
ainsi ses fidèles et le bienheureux Athanase l’Athonite[60]

a quitté son monastère ; ils considéraient ces lieux comme
trop séduisants et croyaient véritablement à la parole de
Jésus-Christ : Que sert à l’homme de gagner le monde,
s’il vient à perdre son âme ? [61]

— Mais c’est qu’ils étaient de grands saints, repartit
le prêtre.

— Si des saints se gardaient avec tant de soin du
contact des hommes, répondis-je, que ne doit pas faire un
malheureux pécheur !

Enfin, je dis adieu à ce bon prêtre et nous nous
séparâmes affectueusement.

Au bout de dix verstes, je m’arrêtai pour la nuit dans



un village. Il y avait là un paysan malade à mort. Je
conseillai à sa famille de le faire communier aux Saints
Mystères du Christ, et, le matin, ils envoyèrent chercher
le prêtre au bourg. Je restai pour m’incliner devant les
Saints Dons et prier pendant ce grand sacrement. J’étais
assis sur un banc devant la maison pour guetter le prêtre.
Soudain, je vois accourir vers moi cette jeune fille que
j’avais vue prier dans la chapelle.

— Comment es-tu venue jusqu’ici ? lui dis-je.
— Tout était prêt chez nous pour me marier avec le

schismatique, et je me suis enfuie.
Puis, se jetant à mes pieds, elle s’écria :
— Oh ! par pitié, prends-moi avec toi et emmène-moi

dans un couvent ; je ne veux pas me marier, je vivrai au
couvent en récitant la prière de Jésus. On t’écoutera là-
bas et on me prendra.

— Eh, dis-je, où veux-tu que je t’emmène ? Je ne
connais pas un seul couvent par ici et comment te prendre
avec moi sans passeport ? Nulle part tu ne pourras
t’arrêter. Tout de suite on te découvrira ; tu seras
ramenée chez toi et punie pour vagabondage. Rentre
plutôt à la maison et prie Dieu ; et si tu ne veux pas te
marier, feins quelque incapacité. Cela s’appelle une feinte
pieuse ; c’est ainsi qu’ont agi la sainte mère de Clément, la
bienheureuse Marina[62] qui fit son salut dans un
monastère d’hommes, et bien d’autres.

Pendant que nous étions ainsi à parler, nous vîmes
quatre paysans dans une carriole, et ils galopaient droit
sur nous. Ils s’emparèrent de la fille, la mirent dans la
charrette et l’expédièrent avec l’un d’eux ; les trois autres



me lièrent les mains et me ramenèrent au bourg où j’avais
passé l’été. A toutes mes explications, ils répondaient en
criant : Ça va, petit saint, on t’apprendra à séduire les
filles ! Vers le soir, ils me menèrent à la maison d’arrêt, on
me mit les fers aux pieds et on m’enferma pour être jugé
le lendemain matin. Le prêtre, ayant appris que j’étais en
prison, vint me rendre visite ; il m’apporta à souper, me
consola et me dit qu’il prendrait ma défense et déclarerait
en tant que confesseur que je n’avais pas les tendances
qu’on croyait. Il resta un peu avec moi et s’en alla.

A l’approche de la nuit, le prévôt du canton vint à
passer par là ; on lui raconta l’affaire. Il ordonna de
convoquer l’assemblée communale et de m’amener à la
maison de justice. Une fois entrés, nous restâmes debout
à attendre. Soudain arriva le prévôt, déjà fort animé ; il
s’assit à la table en gardant sa casquette et cria :

— Eh, Épiphane, cette jeune personne, ta fille, n’a rien
emporté de la maison ?

— Rien, petit père !
— Elle n’a fait aucune bêtise avec cet idiot ?
— Non, petit père !
— Alors, l’affaire est jugée et nous décidons : avec ta

fille, arrange-toi comme tu l’entends ; et ce gaillard, nous
le prierons de filer demain après l’avoir solidement
corrigé pour qu’il ne remette plus les pieds ici. Et voilà !

Sur ces paroles, le prévôt se leva et s’en alla dormir ;
moi, on me ramena à la prison. Le lendemain de bonne
heure, il vint deux paysans[63] qui me fouettèrent et je fus
libéré ; je m’en allai, remerciant le Seigneur, qui m’avait
permis de souffrir en Son nom. Cela me consolait et



m’incitait encore plus à la prière.
Tous ces événements ne me chagrinèrent pas du

tout ; c’était comme s’ils concernaient quelqu’un d’autre
et que j’en fusse le spectateur ; même pendant qu’on me
fouettait, j’arrivai à le supporter ; la prière, réjouissant
mon cœur, ne me permettait pas de faire attention à
autre chose.

Au bout de quatre verstes, je rencontrai la mère de la
jeune fille, qui revenait du marché. Elle s’arrêta et me dit :
– Notre fiancé nous a lâchés. Il s’est fâché contre
Akoulka[64], vois-tu, parce qu’elle s’était enfuie.

Puis elle me donna du pain et un gâteau, et je repris
ma route.

Le temps était sec et je n’avais pas envie de coucher
dans un village ; j’aperçus deux meules de foin dans la
forêt et je m’installai pour y passer la nuit. Je m’endormis
et me mis à rêver que j’allais sur la route en lisant les
chapitres de saint Antoine le Grand[65] dans la Philocalie.
Soudain, le starets me rejoint et me dit : – Ce n’est pas là
qu’il faut lire, et il m’indique le trente-cinquième chapitre
de Jean de Karpathos[66] dans lequel il est écrit : parfois le
disciple est livré au déshonneur et supporte des épreuves
pour ceux qu’il a aidés spirituellement. Et il me montra
encore le chapitre 41 où il est dit : tous ceux qui se livrent
plus ardemment à la prière sont la proie de tentations
terribles et épuisantes.

Puis il me dit :
— Prends courage et ne sois pas abattu ! Rappelle-toi

les paroles de l’Apôtre : Celui qui est en vous est plus



grand que celui qui est dans le monde[67]. Tu as
maintenant connu par expérience qu’il n’y a pas de
tentation qui soit au-dessus des forces de l’homme. Car
avec la tentation, Dieu prépare aussi l’heureuse issue[68].
C’est par l’espoir en l’aide du Seigneur qu’ont été
soutenus les saints qui n’ont pas seulement passé leur vie
à prier, mais ont cherché, par amour, à enseigner et à
éclairer les autres. Voici ce que dit à ce sujet saint
Grégoire de Thessalonique[69] : « Il ne nous suffit pas de
prier sans cesse selon le commandement divin, mais il
nous faut exposer cet enseignement à tous, moines, laïcs,
intelligents ou simples, hommes, femmes ou enfants, afin
d’éveiller en eux le zèle pour la prière intérieure. » Le
bienheureux Calliste Telicoudas[70] s’exprime de la même
façon : « L’activité spirituelle (c’est-à-dire la prière
intérieure), dit-il, la connaissance contemplative et les
moyens pour élever l’âme ne doivent pas être gardés
pour soi seul, mais il faut les communiquer par l’écriture
ou par le discours pour le bien et l’amour de tous. Et la
parole de Dieu déclare que le frère aidé par son frère est
comme une ville haute et forte[71]. Il faut seulement fuir
de tout son pouvoir la vanité et veiller à ce que le bon
grain de l’enseignement divin ne soit pas emporté par le
vent. »

Au réveil, je sentis dans mon cœur une grande joie et
dans mon âme une force nouvelle. Et je poursuivis ma
route.



Guérisons merveilleuses.

 
Longtemps après, j’eus encore une aventure. Si vous

voulez, je la raconterai.
Un jour, le 24 mars, je sentis un besoin insurmontable

de communier aux Saints Mystères du Christ le jour
consacré à la Mère de Dieu en souvenir de son
Annonciation divine. Je demandai s’il y avait une église
par là : on me dit qu’il y en avait une à trente verstes.

Je marchai le reste du jour et toute la nuit pour
arriver à l’heure de matines. Le temps était des plus
vilains, tantôt de la neige, tantôt de la pluie et de plus un
fort vent et le froid. La route traversait un ruisseau et je
n’avais pas fait quelques pas que la glace se brisa sous
mes pieds, je tombai dans l’eau jusqu’à la ceinture.
J’arrivai tout trempé aux matines, que j’écoutai, ainsi que
la messe, pendant laquelle Dieu me permit de communier.

Pour passer ce jour dans la paix, sans rien qui
troublât la joie spirituelle, je demandai au gardien de me
laisser jusqu’au lendemain dans la logette de garde. Je
passai toute cette journée dans une joie indicible et dans la
paix du cœur ; j’étais étendu sur un banc dans cette
cabane non chauffée comme si je reposais sur le sein
d’Abraham : la prière agissait avec force. L’amour pour
Jésus-Christ et pour la Mère de Dieu traversait mon cœur



en vagues bienfaisantes, et il plongeait mon âme dans une
extase consolante. Comme la nuit tombait, je sentis
soudain une violente douleur dans les jambes et je me
rappelai qu’elles étaient mouillées. Mais, repoussant cette
distraction, je me replongeai dans la prière et je ne sentis
plus le mal. Lorsqu’au matin, je voulus me lever, je ne
pouvais plus remuer les jambes. Elles étaient sans force et
aussi molles qu’une mèche de fouet ; le garde me tira en
bas du banc et je restai ainsi deux jours sans bouger. Le
troisième jour, le garde me chassa de la baraque en
disant : – Si tu meurs ici, il faudra encore courir et
s’occuper de toi. J’arrivai à me traîner sur les mains
jusqu’au perron de l’église où je restai couché. Je
demeurai là environ deux jours. Les gens qui passaient ne
faisaient pas la moindre attention ni à moi ni à mes
demandes.

Enfin, un paysan s’approcha de moi et commença la
causette. Au bout de quelque temps, il dit : – Que me
donneras-tu ? Je vais te guérir. J’ai eu exactement la
même chose et je connais un remède. – Je n’ai rien à te
donner, lui répondis-je. – Et qu’est-ce qu’il y a dans ton
sac ? – Rien que du pain sec et des livres. – Eh bien, tu
travailleras chez moi pendant un été si je te guéris. – Je
ne peux pas non plus travailler. Tu vois que je n’ai qu’un
bras de valide. – Alors que sais-tu donc faire ? – Rien,
sinon lire et écrire. – Ah ! écrire ! Eh bien, tu apprendras
à écrire à mon garçon, il sait un peu lire et je voudrais qu’il
écrive. Mais les maîtres demandent cher, vingt roubles
pour savoir toute l’écriture.

Je m’arrangeai donc avec lui et, avec l’aide du



gardien, ils me transportèrent chez le paysan où l’on me
mit dans un vieux bain[72] au fond de l’enclos.

Il commença alors à me soigner : il ramassa dans les
champs, dans les cours et dans les trous à ordures une
pleine mesure de vieux os de bêtes, d’oiseaux et de toutes
sortes ; il les lava, les brisa en petits morceaux avec une
pierre et les mit dans une grande marmite ; il la coiffa
d’un couvercle avec un trou et retourna le tout au-dessus
d’un vase qu’il avait enfoncé en terre. Il enduisit
soigneusement le fond de la marmite d’une couche épaisse
de terre glaise et la couvrit de bûches qu’il laissa brûler
pendant plus de vingt-quatre heures. En installant les
bûches, il disait : – Tout ça va faire un goudron d’os. Le
lendemain, il déterra le pot, dans lequel avait coulé par
l’orifice du couvercle environ un litre d’un liquide épais,
rougeâtre, huileux et sentant comme la viande fraîche ;
les os restés dans la marmite, de noirs et pourris qu’ils
étaient, avaient maintenant une couleur aussi blanche et
transparente que la nacre ou les perles. Cinq fois par jour
je me frictionnai les jambes avec ce liquide. Et croyez-
vous ? Le lendemain, je sentis que je pouvais remuer les
doigts ; le troisième jour, je pouvais plier les jambes, et le
cinquième, je me tenais debout et marchais dans la cour
appuyé sur un bâton. En une semaine, mes jambes étaient
redevenues normales. J’en remerciai Dieu et me disais en
moi-même : la sagesse de Dieu apparaît dans ses
créatures ! Des os desséchés, ou pourris, déjà presque
revenus à la terre, gardent en eux la force vitale, une
couleur et une odeur ; ils exercent une action sur les corps
vivants, auxquels ils peuvent rendre la vie ! C’est un gage



de la Résurrection future. Si j’avais pu faire connaître cela
au garde forestier chez qui j’ai vécu, et qui doutait de la
Résurrection des corps !

Ainsi guéri, je commençai à m’occuper du petit
garçon. J’écrivis comme modèle la prière de Jésus et je la
lui fis recopier en lui montrant comment former joliment
les lettres. C’était très reposant pour moi, car il servait
pendant la journée chez l’intendant et ne venait me
trouver que lorsque celui-ci dormait, c’est-à-dire de
bonne heure le matin. L’enfant était éveillé et bientôt il
écrivit à peu près correctement.

L’intendant, le voyant écrire, lui demanda : – Qui
donc te donne des leçons ? L’enfant dit que c’était le
pèlerin manchot qui vivait chez eux dans le vieux bain.
L’intendant, curieux – c’était un Polonais – vint me voir
et me trouva en train de lire la Philocalie. Il parla un peu
avec moi et dit :

— Que lis-tu là ?
Je lui montrai le livre.
— Ah ! C’est la Philocalie, dit-il. J’ai vu ce livre chez

notre curé quand j’habitais Vilna. Mais j’ai entendu dire
qu’il contient d’étranges recettes et des procédés de
prière, inventés par des moines grecs à l’exemple des
fanatiques de l’Inde et de Boukhara, qui gonflent leurs
poumons et croient bêtement, quand ils réussissent à
sentir un petit chatouillement dans le cœur, que cette
sensation naturelle est une prière donnée par Dieu. Il faut
prier simplement, pour accomplir son devoir envers
Dieu ; en se levant, il faut réciter le Notre-Père comme
l’enseigne le Christ ; et l’on est quitte pour toute la



journée. Mais à répéter tout le temps la même chose, on
risque de devenir fou et de s’abîmer le cœur.

— Ne parlez pas ainsi de ce saint livre, petit père. Ce
ne sont pas de simples moines grecs qui l’ont écrit, mais
d’antiques et saints personnages que votre Église aussi
vénère, comme Antoine le Grand, Macaire le Grand[73],
Marc l’Ascète[74], Jean Chrysostome et d’autres. Les
moines de l’Inde et de Boukhara leur ont emprunté la
technique de la prière du cœur, mais ils l’ont défigurée et
gâtée, comme me l’a raconté mon starets. Dans la
Philocalie, tous les enseignements sur la prière intérieure
sont tirés de la Parole divine, de la sainte Bible, dans
laquelle Jésus-Christ, tout en ordonnant de dire le Notre-
Père, a aussi affirmé qu’il fallait prier sans cesse, en
disant : Aime le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur et de
tout ton esprit[75] ; observez, veillez et priez[76] ; vous
serez en Moi, et Moi en vous[77]. Et les saints Pères, citant
le témoignage du Roi David dans les psaumes : Goûtez et
voyez, combien bon est le Seigneur[78], l’interprètent en
disant que le chrétien doit tout faire pour connaître la
douceur de la prière, il doit sans cesse y chercher
consolation et non se contenter de réciter une fois le
Notre-Père. Tenez, je vais vous lire ce que les Pères
disent de ceux qui n’essayent pas d’étudier la bienfaisante
prière du cœur. Ils déclarent qu’ils commettent un triple
péché, car 1-ils se mettent en contradiction avec les
saintes Écritures ; 2-ils n’admettent pas qu’il y ait pour
l’âme un état supérieur et parfait : en se contentant des
vertus extérieures, ils ignorent la faim et la soif de la



justice et ils se privent de la béatitude en Dieu ; 3-en
considérant leurs vertus extérieures, ils tombent souvent
dans le contentement de soi et dans la vanité.

— Tu lis là quelque chose d’élevé, dit l’intendant ;
mais comment, nous autres laïcs, pourrions-nous suivre
une telle voie ?

— Tenez, je vais vous lire comment des hommes de
bien ont pu, bien que laïcs, apprendre la prière constante.
Je pris dans la Philocalie le traité de Syméon le Nouveau
Théologien sur le jeune Georges[79] et je me mis à lire.

Cela plut à l’intendant et il me dit : – Donne-moi ce
livre et je le lirai à mes moments libres. – Si vous voulez,
je vous le donnerai pour un jour, mais pas plus, car je le lis
sans cesse et je ne puis m’en passer. – Mais tu pourras au
moins me copier ce passage ; je te donnerai de l’argent. –
Je n’ai pas besoin de votre argent, mais je le copierai avec
joie, espérant que Dieu vous donnera du zèle pour la
prière.

Je copiai immédiatement le passage que j’avais lu. Il
le lut à sa femme et tous deux le trouvaient beau. A partir
de ce jour, ils m’envoyèrent chercher de temps à autre. Je
venais avec la Philocalie ; je lisais, et ils écoutaient en
prenant le thé. Un jour, ils me gardèrent à dîner. La
femme de l’intendant, une aimable vieille dame, était avec
nous et mangeait du poisson grillé. Soudain, elle avala une
arête ; malgré tous nos efforts, nous ne pûmes la libérer,
elle avait très mal dans la gorge et deux heures après elle
dut aller se coucher. On envoya chercher le médecin à
trente verstes de là, et je rentrai à la maison tout attristé.

Pendant la nuit, comme je dormais légèrement,



j’entendis soudain la voix de mon starets, sans voir
personne ; la voix me disait : ton patron t’a guéri, et tu ne
peux rien faire pour l’intendante ? Dieu nous a ordonné de
compatir aux malheurs du prochain. – Je l’aiderais avec
joie, mais comment ? Je ne connais aucun remède. – Voici
ce qu’il faut faire : elle a toujours eu un violent dégoût
pour l’huile de ricin ; rien qu’à l’odeur, elle en a la nausée ;
aussi donne-lui une cuillerée d’huile de ricin, elle vomira,
l’arête sortira, l’huile adoucira la blessure de sa gorge et
elle guérira. – Et comment la ferai-je boire puisqu’elle en
a horreur ? – Demande à l’intendant de lui tenir la tête et
verse-lui de force le liquide dans la bouche.

Je sortis de mon sommeil et courus chez l’intendant, à
qui je racontai tout en détail. Il me dit : – A quoi servira
ton huile ? Elle a déjà la fièvre et le délire et son cou est
tout enflé. Au fait, on peut toujours essayer ; si l’huile ne
fait pas de bien, elle ne fera en tout cas pas de mal.

Il versa de l’huile de ricin dans un petit verre et nous
arrivâmes à la lui faire avaler. Immédiatement, elle eut
un fort vomissement et elle cracha l’arête[80] avec un peu
de sang ; elle se sentit mieux et s’endormit profondément.

Le lendemain matin, je vins aux nouvelles et la
trouvai avec son mari en train de boire le thé ; ils
s’étonnaient de sa guérison et surtout de ce qui m’avait
été dit en songe sur son dégoût pour l’huile de ricin, car ils
n’en avaient jamais parlé à personne. Là-dessus arriva le
médecin : l’intendante lui raconta comment elle avait été
guérie et moi comment le paysan m’avait soigné les
jambes. Le médecin déclara : – Ces deux cas ne sont pas
surprenants : c’est une force de la nature qui a agi les



deux fois, mais je vais les noter pour mémoire ; il sortit un
crayon de sa poche et inscrivit quelques mots sur un
carnet.

Le bruit se répandit bientôt que j’étais un devin, un
guérisseur et un magicien ; on venait me voir de partout
pour me consulter, on m’apportait des cadeaux et on
commençait à me vénérer comme un saint. Au bout d’une
semaine, je réfléchis à tout cela et j’eus peur de tomber
dans la vanité et la dissipation. La nuit suivante, je quittai
le village en secret.



Arrivée à Irkoutsk.

 
Ainsi, j’avançais de nouveau sur la route solitaire et je

me sentais aussi léger que si une montagne était tombée
de mes épaules. La prière me consolait de plus en plus ;
parfois mon cœur bouillonnait d’un amour infini pour
Jésus-Christ et de ce merveilleux bouillonnement des
ondes bienfaisantes se répandaient dans tout mon être.
L’image de Jésus-Christ était si bien gravée dans mon
esprit qu’en pensant aux événements de l’Évangile, c’était
comme si je les voyais devant mes yeux. J’étais ému et je
pleurais de joie, et parfois je sentais dans mon cœur un tel
bonheur que je ne sais comment le décrire. Parfois, je
restais trois jours loin de toute habitation humaine et avec
extase je me sentais sur la terre, seul, misérable pécheur
devant le Dieu compatissant et ami des hommes. Cette
solitude faisait mon bonheur et la douceur de la prière y
était beaucoup plus sensible qu’au contact des hommes.

Enfin, j’arrivai à Irkoutsk. Après m’être incliné
devant les reliques de saint Innocent, je me demandai où
aller désormais. Je n’avais pas envie de rester longtemps
dans la ville, car elle était très peuplée. Je marchais dans
la rue en réfléchissant. Soudain, je rencontrai un
marchand du pays, qui m’arrêta et me dit :

— Tu es un pèlerin ? Pourquoi ne viens-tu pas chez



moi ?
Nous arrivâmes dans sa riche maison. Il me demanda

qui j’étais et je lui racontai mon voyage. A ces mots, il me
dit :

— Tu devrais aller jusqu’à l’antique Jérusalem. Là-
bas, il y a une sainteté à nulle autre pareille !

— J’irais avec joie, lui répondis-je, mais je n’ai pas de
quoi payer la traversée, car il y faut beaucoup d’argent.

— Si tu veux, je t’indiquerai un moyen, dit le
marchand ; l’année dernière, j’ai envoyé là-bas un
vieillard de nos amis.

Je tombai à ses pieds et il me dit : – Écoute, je te
donnerai une lettre pour mon fils qui est à Odessa et fait
du commerce avec Constantinople ; il a des bateaux, il te
fera passer jusqu’à Constantinople et, de là, ses bureaux
te paieront le voyage jusqu’à Jérusalem. Ce n’est pas si
cher.

A ces mots, je fus rempli de joie, je remerciai
beaucoup ce bienfaiteur et je remerciai surtout Dieu qui
manifestait un amour si paternel envers moi, pécheur
endurci, ne faisant aucun bien ni à Lui ni aux autres, et
mangeant inutilement le pain d’autrui.

Je suis resté trois jours chez ce généreux marchand.
Il m’a donné une lettre pour son fils et je vais maintenant
à Odessa dans l’espoir d’atteindre la sainte ville de
Jérusalem. Mais je ne sais si le Seigneur me permettra de
m’incliner devant Son sépulcre vivifiant.



TROISIÈME RÉCIT

Avant mon départ d’Irkoutsk, je revins chez le père
spirituel avec qui j’avais eu des entretiens et lui dis : – Me
voilà bientôt en route pour Jérusalem ; je suis venu vous
dire adieu et vous remercier pour votre charité
chrétienne envers moi, misérable pèlerin. Il me dit : –
Que Dieu bénisse ta route. Mais tu ne m’as rien raconté
sur toi, qui tu es et d’où tu viens. J’ai entendu beaucoup
d’histoires de tes voyages ; j’aimerais connaître ton
origine et ton existence jusqu’au moment où tu as
commencé ta vie errante.

— Je vous raconterai cela avec plaisir, lui dis-je. Ce
n’est pas une longue histoire.



La vie du Pèlerin.

Je suis né dans un village de la province d’Orel. Après
la mort de nos parents, nous restâmes deux, mon frère
aîné et moi. Il avait dix ans. J’étais dans ma troisième
année. Notre grand-père nous prit chez lui pour nous
élever ; c’était un vieillard honorable et aisé, il tenait une
auberge sur la grand’route et, comme il était très bon,
beaucoup de voyageurs s’arrêtaient chez lui. Nous vînmes
donc vivre près de lui ; mon frère était très vif, il courait
tout le temps par le village, moi je restais plutôt près de
mon grand-père. Les jours de fête, il nous emmenait à
l’église, et à la maison il lisait souvent la Bible, tenez, celle
que j’ai là avec moi. Mon frère grandit et commença à
boire. J’avais sept ans ; un jour, j’étais couché avec lui sur
le poêle[81], il me poussa et me fit tomber. Je me fis mal au
bras gauche et, depuis ce temps, je ne puis plus m’en
servir – il est tout desséché.

Le grand-père, voyant que je ne pourrais m’employer
aux travaux des champs, décida de m’apprendre à lire et,
comme nous n’avions pas d’alphabet, il se servait de la
Bible que voilà : il me montrait les lettres et m’obligeait à
épeler les mots, puis à noter les lettres. Ainsi, je ne sais
trop comment, à force de répéter derrière lui, je finis par
savoir lire. Plus tard, quand il n’y vit plus très clair, il me
faisait lire la Bible à haute voix et il me corrigeait. Chez



nous s’arrêtait souvent le greffier. Il avait une belle
écriture et j’aimais à le voir écrire. De moi-même, je
commençai à former les mots à son exemple. Il m’indiqua
alors comment faire, il me donna du papier, de l’encre et
me tailla des plumes. J’appris donc aussi à écrire. Mon
grand-père en était content et il me disait : – Ainsi, Dieu
t’a donné de savoir les lettres, tu seras un homme.
Remercie le Seigneur et prie plus souvent. Nous allions à
l’église pour tous les services et à la maison aussi nous
priions fréquemment ; on me faisait réciter : Aie pitié de
moi, Seigneur, et le grand-père et la grand’mère faisaient
des inclinations jusqu’à terre, ou bien se tenaient à
genoux. J’arrivai ainsi à l’âge de dix-sept ans et ma
grand’mère mourut. Le grand-père me dit :

— Nous voilà sans patronne à la maison, et comment
s’arranger sans femme ? Ton frère aîné n’est bon à rien,
je vais te marier.

Je refusai, à cause de mon infirmité, mais mon grand-
père insista et on me maria avec une jeune fille bonne et
sérieuse. Elle avait vingt ans. Une année passa, et mon
grand-père tomba malade à mourir. Il m’appela, me fit
ses adieux et dit : – Je te laisse la maison et tout ce que
j’ai ; vis comme tu le dois, ne trompe personne, et prie
Dieu plus que tout ; c’est de Lui que tout vient. Ne mets
ton espérance qu’en Dieu, va à l’Église, lis la Bible et
souviens-toi de nous dans tes prières. Voilà mille roubles
d’argent, garde-les, ne les dépense pas pour rien, mais ne
sois pas avare, donne aux mendiants et aux églises de
Dieu.

Il mourut et je l’enterrai. Mon frère fut jaloux de ce



que j’avais reçu l’auberge en héritage : il me fit des ennuis
et l’Ennemi le poussa si bien qu’il décida de me tuer. Une
nuit que nous dormions et qu’il n’y avait pas de
voyageurs, il pénétra dans la chambre aux provisions et y
mit le feu après avoir enlevé tout l’argent qui était dans
un coffre. Nous nous réveillâmes quand toute la maison
était déjà en flammes et nous n’eûmes que le temps de
sauter par la fenêtre, tels que nous étions.

Nous avions la Bible sous l’oreiller et nous
l’emportâmes avec nous. Nous regardions brûler notre
maison et nous nous disions : Dieu merci ! nous avons
sauvé la Bible, nous pourrons au moins nous consoler dans
le malheur. Ainsi tout notre bien fut brûlé et mon frère
disparut du pays. Plus tard, il se vanta après avoir bu et
nous apprîmes que c’était lui qui avait emporté l’argent et
mis le feu à la maison.

Nous restâmes nus et sans rien, de vrais mendiants ;
tant bien que mal, en empruntant, nous mîmes debout
une petite cabane et vécûmes comme de pauvres diables.
Ma femme était sans rivale pour filer, tisser et coudre.
Elle prenait des commandes chez les gens et travaillait
nuit et jour pour me nourrir. A cause de mon bras, je ne
pouvais même pas tresser des chaussures d’écorce. Le
plus souvent, elle filait ou tissait et moi, assis à côté d’elle,
je lisais la Bible, elle écoutait et parfois se mettait à
pleurer. Quand je lui demandais : – Pourquoi pleures-tu ?
Grâce à Dieu, nous nous en tirons quand même, elle
répondait : – Je suis émue parce que, dans la Bible, c’est
si bien écrit.

Nous nous souvenions aussi de la recommandation du



grand-père, nous jeûnions souvent, nous lisions chaque
matin l’hymne acathiste[82] et le soir nous faisions chacun
un millier de salutations devant les images pour ne pas
tomber en tentation. Nous vécûmes ainsi tranquillement
pendant deux ans. Mais voici ce qui est étonnant : Nous
ne connaissions rien de la prière intérieure faite dans le
cœur, nous n’en avions pas entendu parler, nous priions
seulement de la langue, nous faisions nos courbettes
comme des nigauds, et pourtant, le désir de prier était là,
cette longue prière extérieure ne nous paraissait pas
difficile, nous nous en acquittions avec plaisir. Il avait sans
doute raison cet instituteur qui m’a dit une fois qu’il existe
à l’intérieur de l’homme une prière mystérieuse dont il ne
sait pas lui-même comment elle se produit, mais elle
incite chacun à prier selon ce qu’il peut et ce qu’il sait.

Après deux ans de cette vie, ma femme prit une forte
fièvre et, le neuvième jour, après avoir communié, elle
mourut. Je restai seul, tout seul et je ne pouvais rien
faire ; il ne me restait qu’à m’en aller mendier à travers le
monde, mais j’avais honte de demander l’aumône ; de
plus, j’étais si malheureux en pensant à ma femme que je
ne savais où me fourrer. Quand j’entrais dans la cabane et
que je voyais un de ses vêtements ou son foulard de tête,
je me mettais à sangloter et je tombais sans connaissance.
A vivre ainsi à la maison, je ne pouvais plus supporter
mon chagrin, aussi je vendis la cabane pour vingt roubles
et je distribuai aux pauvres mes vêtements et ceux de ma
femme. A cause de mon infirmité, on me donna un
passeport perpétuel, je pris ma chère Bible avec moi et je
m’en fus, en suivant le regard de mes yeux.



Arrivé sur la route, je me demandai : Où aller
maintenant ? J’irai d’abord à Kiev, je m’inclinerai devant
les saints de Dieu et leur demanderai de m’aider dans
mon malheur. Dès que j’eus pris cette décision, je me
sentis mieux et j’arrivai à Kiev, soulagé. Voilà treize ans
que je chemine sans arrêt ; j’ai visité beaucoup d’églises et
de monastères, mais maintenant, je vais surtout par les
steppes et par les champs. Je ne sais si le Seigneur me
permettra d’arriver jusqu’à la sainte Jérusalem. Si c’est la
volonté de Dieu, il serait temps peut-être d’y enterrer
mes os pécheurs.

— Et quel âge as-tu ? – Trente-trois ans.
 
L’âge du Christ !



QUATRIÈME RÉCIT

Pour moi, être uni à Dieu, c’est mon bonheur,
Dans le Seigneur je mets mon espérance[83].
 
Le proverbe russe a raison, dis-je, en revenant chez

mon père spirituel : l’homme propose et Dieu dispose. Je
croyais partir dès aujourd’hui pour la sainte cité de
Jérusalem, mais il en a été autrement ; un événement
tout à fait imprévu me retient ici encore deux ou trois
jours. Je n’ai pu m’empêcher de venir vous voir pour vous
l’annoncer et vous demander conseil à ce propos. Voici ce
qui s’est passé.

J’avais dit adieu à tous et, avec l’aide de Dieu, j’avais
repris ma route ; j’allais franchir la barrière, lorsqu’à la
porte de la dernière maison, j’aperçus un ancien pèlerin
que je n’avais pas vu depuis trois ans. Nous nous dîmes
bonjour et il me demanda où j’allais. Je lui répondis :

— Si Dieu le veut, jusqu’à l’antique Jérusalem.
— Eh bien ! reprit-il, il y a ici un excellent compagnon

pour toi.
— Grand merci ! lui dis-je. Est-ce que tu ne sais pas

que je ne prends jamais de compagnon et que je marche
toujours seul ?

— Oui, mais écoute un peu ; je sais que celui-là te
convient tout à fait. Tout ira bien pour lui avec toi, et pour



toi avec lui. Le père du propriétaire de cette maison, où je
suis engagé comme ouvrier, a fait vœu d’aller à
Jérusalem ; tu n’auras pas d’ennuis avec lui. C’est un
marchand d’ici, un bon vieillard et, de plus, il est
complètement sourd. On a beau crier, il n’entend rien ;
quand on veut lui demander quelque chose, il faut l’écrire
sur un bout de papier. Il est toujours silencieux et il ne
t’ennuiera pas en chemin. Mais tu lui seras indispensable
pendant le trajet. Son fils lui donne un cheval et une
voiture qu’il vendra à Odessa. Le vieux veut marcher à
pied, mais on mettra dans la voiture son bagage et
quelques dons pour le Sépulcre du Seigneur. Tu pourras y
poser ton sac… Maintenant, réfléchis. Crois-tu qu’on
puisse laisser aller ainsi tout seul un vieillard
complètement sourd ? Nous avons cherché partout un
conducteur, mais ils demandent très cher, et puis c’est
dangereux de le laisser partir avec un inconnu, car il a de
l’argent et des objets précieux. Quant à moi, je me
porterai garant pour toi et les maîtres seront ravis ; ce
sont de braves gens et ils m’aiment bien. Il y a deux ans
que je suis chez eux.

Après avoir parlé ainsi devant la porte, il m’a fait
entrer chez son patron et j’ai vu que c’était une famille
honorable ; j’ai accepté leur proposition. Nous avons
décidé de partir deux jours après Noël, si Dieu le veut,
après avoir entendu la divine liturgie.

Voilà les événements inattendus qui se produisent
sur le chemin de la vie ! Mais c’est toujours Dieu et sa
divine Providence qui agissent par nos actions et nos
intentions, comme il est écrit : car c’est Dieu qui opère en



vous le vouloir et le faire[84].
Mon père spirituel me dit :
— Je me réjouis cordialement, frère bien-aimé, que le

Seigneur m’ait permis ainsi de te revoir encore. Et comme
tu es libre, je te garderai un peu et tu me raconteras
quelques-unes des rencontres que tu as faites au cours de
ta vie errante. Car j’ai eu plaisir à écouter tes précédents
récits.

— Je le ferai avec joie, répondis-je, et je me mis à
parler.

Il y a eu du bon autant que du mauvais ; on ne peut
tout raconter, et bien des choses sont sorties de ma
mémoire, car j’ai surtout essayé de garder le souvenir de
ce qui ramenait mon âme paresseuse à la prière ; tout le
reste, je l’ai rarement évoqué, ou, pour mieux dire, j’ai
tâché d’oublier le passé, selon l’enseignement de l’apôtre
Paul qui a dit : Oubliant ce qui est derrière moi et me
portant de tout moi-même vers ce qui est en avant, je
cours droit au but[85]. Et mon bienheureux starets me
disait que les obstacles à la prière peuvent venir de droite
et de gauche[86], c’est-à-dire, si l’ennemi ne peut
détourner l’âme de la prière par de vaines pensées ou des
images coupables, il fait revivre dans la mémoire des
souvenirs édifiants ou de belles idées, afin d’arracher
l’esprit à la prière, qu’il ne peut supporter. Cela s’appelle
le détournement de droite : l’âme, méprisant la
conversation avec Dieu, entre en conversation délicieuse
avec elle-même ou avec les créatures. Aussi m’a-t-il
enseigné qu’au temps de la prière, il ne fallait pas



admettre dans l’esprit même la plus belle et la plus haute
pensée ; et si, à la fin de la journée, on s’aperçoit qu’on a
passé plus de temps à la méditation ou à des entretiens
édifiants qu’à la prière absolue et pure, il faut le
considérer comme une imprudence ou comme une avidité
spirituelle égoïste, surtout chez les commençants, pour
qui le temps employé à la prière doit l’emporter sur le
temps consacré aux autres activités pieuses.

Mais on ne peut tout oublier. Certains souvenirs
s’impriment si profondément dans la mémoire qu’ils
restent vivants sans qu’on les évoque, comme par
exemple celui de cette sainte famille où Dieu m’a permis
de passer quelques jours.



Une famille orthodoxe.

 
Lorsque je traversais le gouvernement de Tobolsk, je

passai un jour par une petite ville. Je n’avais presque plus
de pain, aussi j’entrai dans une maison pour en demander.
Le maître de maison me dit :

— Tu tombes au bon moment, ma femme vient de
retirer le pain du four, prends cette miche chaude et prie
Dieu pour nous. – Tout en le remerciant, j’introduisais le
pain dans mon sac ; la maîtresse me vit et dit :

— Quel pauvre sac tu as là, il est tout déchiré, je vais
t’en donner un autre ! – et elle me donna un bon sac
solide. Je les remerciai du fond du cœur et je partis. A la
sortie de la ville, je demandai un peu de sel dans une
boutique et le marchand m’en donna tout un sac. J’en fus
heureux et je remerciai Dieu qui m’avait fait m’adresser à
des gens si bons.

— Me voilà tranquille pour une semaine, me disais-je.
Je pourrai dormir sans souci. Mon âme, bénis le
Seigneur ! [87] [88].

J’avais fait cinq verstes depuis la ville quand j’aperçus
un bourg médiocre avec une médiocre église en bois, mais
bien peinte à l’extérieur et joliment décorée. La route
passait tout près et j’eus envie de m’incliner devant le
temple de Dieu. Je montai sur le perron et fis une prière.



Dans une prairie le long de l’église, il y avait deux petits
enfants qui jouaient ; ils pouvaient avoir cinq ou six ans.
Je me dis que malgré leur air soigné, ils devaient être les
enfants du prêtre. Ma prière terminée, je m’en allai. Je
n’avais pas fait dix pas que j’entendis crier derrière moi :

— Gentil mendiant ! gentil mendiant ! Attends !
C’étaient les enfants qui criaient et couraient vers moi

– un petit garçon et une fillette ; je m’arrêtai et,
accourant, ils me prirent par la main.

— Allons chez maman, elle aime les mendiants.
— Je ne suis pas un mendiant, mais un passant.
— Et qu’est-ce que c’est que ce sac ?
— C’est mon pain pour la route.
— Ça ne fait rien, viens avec nous, maman te donnera

de l’argent pour la route.
— Et où est donc votre maman ? demandai-je.
— Là-bas, derrière l’église, au delà des arbres.
Ils me firent entrer dans un merveilleux jardin, au

milieu duquel je vis une grande maison de maîtres ; nous
entrâmes dans le vestibule. Que tout était propre et bien
rangé ! Soudain, la dame accourut vers nous.

— Que je suis heureuse ! D’où Dieu t’envoie-t-il vers
nous ? Assieds-toi, assieds-toi, mon cher !

Elle m’enleva elle-même mon sac, le posa sur une
table et me fit asseoir sur une chaise extrêmement douce.

— Veux-tu manger ? prendre du thé ? N’as-tu besoin
de rien ?

— Je vous remercie bien humblement, répondis-je,
j’ai de quoi manger dans mon sac et le thé, je peux en
boire, mais je suis un paysan et je n’en ai pas l’habitude ;



votre amabilité et votre gentillesse me sont plus
précieuses qu’un repas ; je prierai Dieu qu’il vous bénisse
pour cette hospitalité évangélique.

En disant ces mots, je sentais un fort désir de rentrer
en moi-même. La prière bouillonnait dans mon cœur et
j’avais besoin de calme et de silence pour laisser cette
flamme monter librement et pour cacher un peu les
signes extérieurs de la prière, larmes, soupirs,
mouvements du visage ou des lèvres.

Aussi je me levai et dis :
— Je vous demande pardon, mais je dois m’en aller.

Que le Seigneur Jésus-Christ soit avec vous et vos gentils
petits enfants.

— Ah ! non ! Que Dieu te garde de t’en aller, je ne te
laisserai pas partir. Mon mari doit rentrer ce soir de la
ville, il est juge au tribunal du district. Il sera si heureux
de te voir ! Il considère chaque pèlerin comme un envoyé
de Dieu. De plus, c’est demain dimanche, tu prieras avec
nous à l’office, et ce que Dieu nous enverra, nous le
mangerons ensemble. Chez nous, pour les fêtes, nous
recevons toujours au moins trente pauvres mendiants,
frères du Christ. Et tu ne m’as encore rien dit sur toi, ni
d’où tu viens, ni où tu vas ! Raconte-moi cela, j’aime
entendre parler ceux qui vénèrent le Seigneur. Petits
enfants ! portez le sac du pèlerin dans la chambre aux
images, c’est là qu’il passera la nuit.

A ces mots, je m’étonnai et je me dis : – Est-ce un
être humain, ou une apparition ?

Ainsi, je restai pour attendre le monsieur. Je racontai
rapidement mon voyage et je dis que j’allais à Irkoutsk.



— Eh bien ! dit la dame, tu dois donc passer par
Tobolsk, ma mère y demeure dans un couvent, elle y est
recluse ; nous te donnerons une lettre et elle te recevra.
On vient souvent lui demander des conseils spirituels ;
d’ailleurs, tu pourras lui porter aussi un livre de Jean
Climaque[89], que nous avons commandé pour elle à
Moscou. Comme tout cela s’arrange bien !

Enfin, l’heure de manger arriva et nous nous mîmes à
table. Il vint encore quatre dames qui s’assirent avec
nous. Après le premier plat, l’une d’entre elles se leva,
s’inclina devant l’image, puis devant nous, et alla chercher
la suite ; pour le troisième plat, une autre se leva de la
même façon. Voyant cela, je m’adressai à la maîtresse :

— Puis-je demander si ces dames sont de votre
famille ?

— Oui, ce sont mes sœurs, la cuisinière, la femme du
cocher, la femme de charge et ma femme de chambre ;
elles sont toutes mariées, il n’y a pas une jeune fille dans
toute la maison.

Voyant et entendant cela, je fus encore plus étonné et
remerciai le Seigneur qui m’avait conduit chez des gens si
pieux. Je sentais la prière monter avec force dans mon
cœur ; aussi, pour trouver la solitude, je me levai et dis à
la dame :

— Vous devez vous reposer après le déjeuner, mais
moi j’ai tant l’habitude de marcher que j’irai me promener
dans le jardin.

— Non, je ne prends pas de repos, dit la dame. J’irai
avec toi dans le jardin et tu me raconteras quelque chose
d’instructif. Si tu y vas seul, les enfants ne te laisseront



pas en repos ; ils ne te lâcheront pas, car ils aiment
beaucoup les mendiants, frères du Christ, et les pèlerins.

Il n’y avait rien à faire et nous allâmes ensemble au
jardin.

Afin de garder plus commodément le silence, je
m’inclinai devant la dame et dis :

— Je vous en prie, ma mère, au nom de Dieu, y a-t-il
longtemps que vous menez une vie aussi sainte ?
Racontez-moi comment vous êtes parvenue à ce degré de
bonté.

— C’est bien facile, dit-elle. Ma mère est arrière-
petite-fille de saint Josaphat[90] dont on honore les
reliques à Belgorod. Nous avions là-bas une grande
maison dont une aile était louée à un gentilhomme de peu
de fortune. Celui-ci finit par mourir et sa femme mourut
aussi après avoir mis un enfant au monde. Le nouveau-né
était complètement orphelin. Ma mère le recueillit chez
elle et je naquis l’année suivante. Nous grandîmes
ensemble, nous eûmes les mêmes maîtres et nous étions
comme frère et sœur. Lorsque mon père mourut, ma
mère quitta la ville et vint s’établir avec nous dans ce
village. Quand nous fûmes en âge, ma mère me maria
avec son filleul, nous fit don de ce village et décida
d’entrer au couvent. Après nous avoir donné sa
bénédiction, elle nous recommanda de vivre en chrétiens,
de prier Dieu de tout cœur et d’observer avant tout le
commandement le plus important, celui de l’amour pour
le prochain, en aidant les pauvres, frères du Christ, en
élevant nos enfants dans la crainte de Dieu et en traitant
nos serfs comme des frères. C’est ainsi que nous vivons



depuis dix ans dans cette solitude, essayant d’obéir aux
conseils de notre mère. Nous avons un asile pour les
mendiants, il y en a plus de dix en ce moment, infirmes ou
malades ; si tu veux, nous irons les voir demain.

A la fin de son récit, je lui demandai :
— Et où est ce livre de Jean Climaque que vous

voulez envoyer à votre mère ?
— Rentrons dans la maison, je te le montrerai.
Nous commencions à peine à lire, que le monsieur

arriva. Nous nous embrassâmes chrétiennement comme
des frères, et il m’emmena dans sa chambre en disant :

— Viens, mon frère, dans mon bureau, bénis ma
cellule. Je pense qu’elle t’a ennuyé (il désignait sa femme).
Dès qu’elle trouve un pèlerin ou un malade, elle est si
heureuse qu’elle ne le quitte plus ni nuit ni jour ; c’est un
vieil usage dans sa famille.

Nous entrâmes dans son bureau. Quelle quantité de
livres ! des icônes magnifiques et une croix de grandeur
naturelle devant laquelle était posé un Évangile ! Je me
signai et dis :

— Vous avez chez vous, petit père, le paradis de Dieu.
Voilà le Seigneur Jésus-Christ, Sa Mère très-pure et Ses
saints serviteurs ; et voici leurs paroles et leurs
enseignements vivants et immortels ; je pense que vous
devez souvent prendre plaisir à vous entretenir avec eux.

— Eh oui, dit le monsieur, j’aime bien lire.
— Quel genre de livres avez-vous ? demandai-je.
— J’ai beaucoup de livres spirituels : voici le

Ménologe[91], les œuvres de Jean Chrysostome, de Basile
le Grand, beaucoup d’ouvrages philosophiques ou



théologiques et de nombreux sermons de prédicateurs
contemporains. Cette bibliothèque m’a coûté cinq mille
roubles.

— N’auriez-vous pas un ouvrage sur la prière ?
demandai-je.

— J’aime beaucoup les livres sur la prière. Voici un
opuscule tout récent, œuvre d’un prêtre de Pétersbourg.

Le monsieur sortit un commentaire sur le Notre-Père
et nous commençâmes à le lire. Bientôt arriva la dame,
elle venait avec le thé et les enfants portaient une
corbeille en argent pleine d’une sorte de pâtisserie, telle
que je n’en avais jamais mangé. Le monsieur me prit le
livre, le donna à la dame et dit :

— Elle va nous lire, elle lit très bien et pendant ce
temps nous nous réconforterons.

La dame se mit à lire. Tout en écoutant, je sentais la
prière qui montait dans mon cœur ; plus elle lisait et plus
la prière se développait et me réjouissait. Soudain, je vis
une forme passer rapidement dans l’air, comme si c’était
mon défunt starets. Je fis un mouvement, mais, pour le
cacher, je dis : – Pardonnez, je m’étais assoupi. A ce
moment, j’eus l’impression que l’esprit du starets
pénétrait mon esprit et l’illuminait, je sentis en moi
comme une grande clarté et de nombreuses idées sur la
prière. Comme je me signais et m’efforçais de chasser ces
idées, la dame acheva sa lecture et le monsieur me
demanda si cela m’avait plu. La conversation s’engagea
là-dessus.

— Cela me plaît beaucoup, dis-je ; d’ailleurs le Notre-
Père est plus haut et plus précieux que toutes les prières



écrites que nous ayons ; car c’est le Seigneur Jésus-Christ
lui-même qui nous l’a enseigné. Le commentaire que vous
en avez lu est très bon, mais il est entièrement tourné
vers la vie active du chrétien, tandis que j’ai lu chez les
Pères une explication qui est surtout mystique et orientée
vers la contemplation.

— Dans quels Pères as-tu trouvé cela ?
— Eh bien, chez Maxime le Confesseur[92] par

exemple, et dans la Philocalie chez Pierre Damascène[93].
— Est-ce que tu t’en souviens ? Répète-le-nous si tu

peux.
— Certainement. Début de la prière : Notre Père qui

êtes aux cieux ; dans le livre que vous avez lu, on déclare
que ces paroles signifient qu’il faut aimer fraternellement
notre prochain, car nous sommes tous fils d’un même
Père. C’est très juste, mais les Pères y ajoutent un
commentaire plus spirituel – ils disent qu’en prononçant
ces mots, il faut élever son esprit vers le Père céleste, et
se rappeler l’obligation d’être à chaque instant en
présence de Dieu. Les paroles : Que votre nom soit
sanctifié s’expliquent dans ce livre par le soin qu’il faut
mettre à ne pas invoquer en vain le nom du Seigneur ;
mais les commentateurs mystiques y voient la demande
de la prière intérieure du cœur, c’est-à-dire, pour que le
nom de Dieu soit sanctifié, il faut qu’il soit gravé à
l’intérieur du cœur et que par la prière perpétuelle il
sanctifie et illumine tous les sentiments, toutes les forces
de l’âme. Les paroles Que votre Règne arrive sont
expliquées ainsi par les Pères : Que viennent dans nos
cœurs la paix intérieure, le repos et la joie spirituelle.



cœurs la paix intérieure, le repos et la joie spirituelle.
Dans le livre, on explique que les paroles : Donnez-nous
aujourd’hui notre pain quotidien, concernent les besoins
de notre vie corporelle, et ce qui est nécessaire pour venir
en aide au prochain. Mais Maxime le Confesseur entend
par pain quotidien le pain céleste qui nourrit l’âme, c’est-
à-dire la Parole de Dieu, et l’union de l’âme avec Dieu par
la contemplation et la prière perpétuelle à l’intérieur du
cœur.

— Ah ! la prière intérieure est une œuvre difficile, elle
est presque impossible à ceux qui vivent dans le monde,
s’écria le monsieur ; il nous faut toute l’aide du Seigneur
pour accomplir sans paresse la prière ordinaire.

— Ne parlez pas ainsi, petit père. Si c’était une tâche
au delà des forces humaines, Dieu ne l’aurait pas
commandée à tous. Sa force s’accomplit dans la
faiblesse[94] et les Pères nous offrent des moyens qui
facilitent la voie vers la prière intérieure.

— Je n’ai jamais rien lu de précis à ce sujet, dit le
monsieur.

— Si vous voulez, je vous lirai des extraits de la
Philocalie.

Je pris ma Philocalie, cherchai un passage de Pierre
Damascène dans la troisième partie, à la page 48, et lus ce
qui suit :

« Il faut s’entraîner à invoquer le nom du Seigneur,
plus qu’à la respiration, en tout temps, en tout lieu et en
toute occasion. L’Apôtre dit : Priez sans cesse ; il enseigne
par là qu’il faut se souvenir de Dieu en tout temps, en tout
lieu et en toutes choses. Si tu fabriques quelque chose, tu
dois penser au Créateur de tout ce qui existe ; si tu vois la



lumière, souviens-toi de Celui qui te l’a donnée ; si tu
considères le ciel, la terre, la mer et tout ce qu’ils
contiennent, admire, et glorifie Celui qui les a créés ; si tu
te couvres d’un vêtement, pense à Celui de qui tu le tiens
et remercie-Le, Lui qui pourvoit à ton existence. Bref, que
tout mouvement te soit motif à célébrer le Seigneur, ainsi
tu prieras sans cesse et ton âme sera toujours dans la
joie. »

Voyez comme ce procédé est simple, facile et
accessible à tous ceux qui ont le moindre sentiment
humain.

Ce texte leur plut beaucoup. Le monsieur
m’embrassa avec enthousiasme, me remercia, regarda
ma Philocalie et dit :

— Il faut que j’achète ce livre ; je le commanderai à
Pétersbourg ; mais, pour mieux m’en souvenir, je vais
copier tout de suite ce passage que tu as lu, – dicte-moi.

Et il le transcrivit aussitôt d’une belle écriture rapide.
Puis il s’écria :

— Mon Dieu ! Mais justement j’ai une icône de saint
Damascène (c’était probablement saint Jean
Damascène[95]).

Il ouvrit le cadre et fixa sous l’icône le papier qu’il
venait d’écrire, en disant :

— La parole vivante d’un serviteur de Dieu placée
sous son image m’incitera souvent à mettre en pratique
ce conseil salutaire.

Puis nous allâmes souper. Tout le monde était de
nouveau à table en même temps que nous, – hommes et
femmes. Quel silence recueilli et quel calme pendant le



repas ! Après le souper, nous fîmes tous la prière y
compris les enfants et on me fit lire l’hymne à Jésus Très-
Doux.

Les serviteurs allèrent se reposer et nous restâmes
tous trois dans la pièce. Alors, la dame m’apporta une
chemise blanche et des bas, – je m’inclinai profondément
et dis :

— Petite mère, je ne peux prendre les bas, je n’en ai
jamais porté, nous mettons toujours des bandes[96].

Elle revint bientôt avec une vieille blouse jaune de
drap fin qu’elle coupa en bandes. Et le monsieur, ayant
déclaré que mes souliers ne valaient plus rien, m’en
apporta une paire toute neuve qu’il chaussait par-dessus
ses bottes.

— Va dans cette chambre, me dit-il ; il n’y a
personne, tu pourras y changer de linge.

J’allai me changer et je revins vers eux. Ils me firent
asseoir sur une chaise et se mirent à me chausser, le
monsieur m’enroulait les bandes et la dame me mettait
les souliers. Au début, je ne voulais pas me laisser faire,
mais ils me firent asseoir en disant :

— Assieds-toi et tais-toi, le Christ a lavé les pieds de
ses disciples.

Je ne pouvais pas résister et je me mis à pleurer ; –
et eux, ils pleuraient aussi.

 
Alors la dame partit près de ses enfants pour la nuit

et, avec le monsieur, nous allâmes au jardin pour nous
entretenir un peu dans le pavillon. Nous restâmes
longtemps à veiller. Nous étions étendus par terre et nous



causions. Soudain, il s’approcha de moi et me dit :
— Réponds-moi en conscience et en vérité, qui es-

tu ? Tu dois être de famille noble et tu feins d’être
innocent. Tu lis et écris parfaitement, tu penses et tu
parles avec correction ; sûrement tu n’as pas reçu
l’éducation d’un paysan.

— Je vous ai parlé d’un cœur pur à vous et à votre
dame, j’ai raconté mes origines en toute vérité et je n’ai
jamais pensé à mentir ni à vous tromper. Et dans quel
but ? Ce que je dis ne vient pas de moi, mais de mon sage
et défunt starets ou des Pères chez qui je l’ai lu ; et la
prière intérieure qui plus que tout illumine mon
ignorance, ce n’est pas moi qui l’ai acquise ; elle est née
dans mon cœur par la miséricorde divine et grâce à
l’enseignement du starets. Chacun peut en faire autant ; il
suffit de se plonger plus silencieusement dans son cœur et
d’invoquer un peu plus le nom de Jésus-Christ, aussitôt
l’on découvre la lumière intérieure, tout devient clair, et
dans cette clarté apparaissent certains mystères du
Royaume de Dieu. Et c’est déjà un grand mystère lorsque
l’homme découvre cette capacité de rentrer en soi, de se
connaître vraiment et de pleurer doucement sur sa chute
et sur sa volonté pervertie. Il n’est pas très difficile de
penser sainement et de parler avec les gens, c’est une
chose possible car l’esprit et le cœur existaient avant la
science et la sagesse humaines. On peut toujours cultiver
l’esprit par la science ou par l’expérience ; mais là où il n’y
a pas d’intelligence, aucune éducation n’y fera rien. Ce
qu’il y a, c’est que nous sommes loin de nous-même et
que nous ne souhaitons guère nous en rapprocher, nous



fuyons toujours pour ne pas nous trouver en face de nous-
même, nous préférons des bagatelles à la vérité et nous
pensons : j’aimerais bien avoir une vie spirituelle,
m’occuper à la prière, mais je n’en ai pas le temps, les
affaires et les soucis m’empêchent de m’y livrer vraiment.
Mais qu’est-ce qui est plus important et plus nécessaire –
la vie éternelle de l’âme sanctifiée, ou la vie passagère du
corps pour lequel nous nous donnons tant de mal ? C’est
ainsi que les gens parviennent soit à la sagesse, soit à la
bêtise.

— Pardonne-moi, mon cher frère, je n’ai pas parlé par
simple curiosité, mais par bienveillance et par sentiment
chrétien, et, de plus, parce qu’il y a deux ans j’ai rencontré
un cas tout à fait curieux.

Un jour, arriva chez nous un vieux mendiant tout
affaibli ; il avait le passeport d’un soldat libéré et était si
pauvre qu’il allait presque nu ; il parlait peu et tout à fait
comme un paysan. Nous le reçûmes à l’asile ; au bout de
cinq jours, il tomba malade, on le transporta dans le
pavillon et ma femme et moi nous occupâmes
entièrement de lui. Lorsqu’il fut évident qu’il allait
mourir, notre prêtre le confessa, lui donna la communion
et les derniers sacrements. La veille de sa mort, il se leva,
me demanda du papier et une plume, et insista pour que
la porte restât fermée et que personne n’entrât pendant
qu’il écrivait son testament, que je devais faire parvenir à
son fils, à Pétersbourg. Je fus stupéfait quand je vis qu’il
écrivait à la perfection et que ses phrases étaient
parfaitement correctes, élégantes et pleines de tendresse.
Je te montrerai demain ce testament, j’en ai gardé une



copie. Tout cela m’étonna beaucoup et, pressé par la
curiosité, je lui demandai de me raconter son origine et
son existence. Il me fit jurer de n’en rien dire à personne
avant sa mort et pour la gloire de Dieu il me fit le récit
suivant :

— J’étais prince et très riche ; je menais la vie la plus
dissipée, la plus brillante, la plus luxueuse qui soit. Ma
femme était morte et je vivais avec mon fils qui était
capitaine de la Garde. Un soir, en me préparant pour aller
à un grand bal, j’entrai en colère contre mon valet de
chambre ; dans mon impatience, je le frappai à la tête et
ordonnai qu’on le renvoyât au village. Cela se passait le
soir, et, le lendemain matin, le domestique mourut d’une
inflammation du cerveau. Mais on n’y attacha guère
d’importance et, tout en regrettant ma violence, j’oubliai
complètement l’affaire. Au bout de six semaines, le valet
de chambre commença à m’apparaître en songe ; chaque
nuit, il venait m’importuner et me faire des reproches en
répétant sans cesse : Homme sans conscience, tu m’as
assassiné ! Puis, je le vis aussi pendant que j’étais éveillé.
L’apparition devint de plus en plus fréquente et, à la fin, il
était presque tout le temps là. Enfin, en même temps que
lui, je me mis à voir d’autres morts, des hommes que
j’avais grossièrement offensés, des femmes que j’avais
séduites. Tous m’adressaient des reproches et ne me
laissaient plus de repos, si bien que je ne pouvais plus
dormir ni manger, ni faire quoi que ce soit ; j’étais à bout
de forces et la peau me collait aux os. Les efforts des
meilleurs médecins n’obtenaient aucun résultat. Je partis
me soigner à l’étranger, mais, après six mois de cure, non



seulement il n’y avait aucune amélioration, mais les
terribles apparitions ne cessaient d’augmenter. On me
ramena plus mort que vif ; mon âme, avant d’être
séparée du corps, a connu là pleinement les tortures de
l’enfer ; dès lors j’ai cru à l’enfer et j’ai connu ce qu’il est.

Au milieu de ces tourments, je compris enfin mon
infamie, je me repentis, me confessai, affranchis tous mes
serviteurs et fis le vœu de passer le reste de ma vie dans
les plus durs travaux et de me cacher sous l’habit d’un
mendiant afin d’être le plus humble serviteur des gens de
la plus basse condition. A peine avais-je pris fermement
cette décision que les apparitions cessèrent. Ma
réconciliation avec Dieu me donnait une telle joie, un tel
sentiment de réconfort, que je ne puis l’exprimer
vraiment. J’ai compris alors aussi par l’expérience ce
qu’est le paradis et comment le royaume de Dieu se
déploie à l’intérieur de nos cœurs. Bientôt, je fus
complètement guéri, je mis mon projet à exécution et,
muni du passeport d’un ancien soldat, je quittai en secret
le lieu de ma naissance. Il y a quinze ans maintenant que
j’erre à travers la Sibérie. Parfois, je me suis loué chez les
paysans pour des travaux selon mes forces, parfois j’ai
mendié au nom du Christ. Ah ! au milieu de ces privations,
quel bonheur j’ai goûté ! Quelle béatitude, quelle paix de
la conscience ! Seul peut le comprendre celui que la
miséricorde divine a tiré d’un enfer de douleur pour le
transporter au paradis de Dieu. Là-dessus, il me remit
son testament pour l’expédier à son fils et le lendemain il
mourut.

— Tenez, j’en ai là une copie dans la Bible qui se



trouve dans mon sac. Si vous voulez le lire, je vous le
montrerai. Le voici !

Je dépliai le papier et je lus :
« Au nom de Dieu glorifié dans la Trinité, Père, Fils et

Saint-Esprit.
 
» Mon très cher fils !
 
Voilà quinze ans que tu n’as vu ton père, mais, dans

son obscurité, il recevait parfois de tes nouvelles et
nourrissait pour toi un amour paternel. C’est cet amour
qui le pousse à t’envoyer ces dernières paroles pour
qu’elles te servent de leçon dans l’existence.

Tu sais combien j’ai souffert pour racheter ma vie
coupable et légère ; mais tu ne sais pas le bonheur que
m’ont apporté, pendant ma vie obscure et errante, les
fruits du repentir.

Je meurs en paix chez mon bienfaiteur qui est aussi le
tien, car les bienfaits répandus sur le père doivent
atteindre le fils affectueux. Exprime-lui ma
reconnaissance par tous les moyens en ton pouvoir.

En te laissant ma bénédiction paternelle, je t’exhorte
à te souvenir de Dieu et à obéir à ta conscience : sois bon,
prudent et raisonnable ; traite avec bienveillance tous tes
subordonnés, ne méprise pas les mendiants ou les
pèlerins, te souvenant que seuls le dénuement et la vie
errante ont permis à ton père de trouver le repos de son
âme.

En priant Dieu qu’il t’accorde Sa grâce, je ferme les
yeux tranquillement, dans l’espérance de la vie éternelle



par la miséricorde du Rédempteur des hommes, Jésus-
Christ. »

C’est ainsi que nous parlions avec ce bon monsieur.
Soudain, je lui dis : – Je pense, petit père, que vous avez
souvent des ennuis avec votre asile. Il y a tant de nos
frères qui ne deviennent pèlerins que par nonchalance ou
par paresse, et qui polissonnent en route, comme je l’ai vu
souvent.

— Non, ceux-là ont été assez rares, répondit le
monsieur. Nous n’avons guère vu que de vrais pèlerins.
Mais quand ils n’ont pas l’air très sérieux, nous sommes
encore plus gentils avec eux et nous les gardons quelque
temps à l’hospice.

Au contact de nos pauvres, frères du Christ, ils se
corrigent souvent et s’en vont avec un cœur humble et
doux. Il n’y a pas longtemps, j’en ai encore eu un exemple.
Un commerçant de notre ville était tombé si bas qu’on le
chassait à coups de bâton et que personne ne voulait
même lui donner un morceau de pain. Il était ivrogne,
violent, querelleur, et, de plus, il volait. C’est ainsi qu’il
arriva un jour chez nous, poussé par la faim ; il demanda
du pain et de l’eau-de-vie, car il aimait bien boire. Nous le
reçûmes gentiment et lui dîmes : – Reste chez nous, tu
auras de l’eau-de-vie tant que tu le désires, mais à une
condition : après avoir bu, tu iras te coucher et si tu fais le
moindre esclandre, non seulement nous te chasserons
pour toujours, mais je demanderai au prévôt de te faire
enfermer pour vagabondage. Il accepta et resta chez
nous. Pendant une semaine ou plus, il but vraiment tout
ce qu’il voulut ; mais chaque fois, selon sa promesse et



parce qu’il avait peur d’être privé d’alcool, il allait se
coucher sur son lit ou s’allonger silencieusement au fond
du jardin. Quand il reprenait ses esprits, nos frères de
l’asile lui parlaient et l’exhortaient à se retenir au moins
un peu. Ainsi, il commença à boire moins et en trois mois il
devint tout à fait sobre. Il travaille maintenant quelque
part et ne mange plus le pain d’autrui. Il est venu me voir
avant-hier.

Quelle sagesse dans cette discipline guidée par la
charité ! pensai-je, et je m’écriai :

— Béni soit Dieu, dont la miséricorde agit dans
l’enceinte de votre demeure !

Après tous ces propos, nous nous assoupîmes un peu,
et entendant la cloche sonner l’office du matin, nous
allâmes à l’église où la dame se trouvait déjà avec ses
enfants. Nous entendîmes l’office puis la divine liturgie.
Nous étions dans le chœur avec le monsieur et son petit
garçon, la dame et la petite demoiselle étaient à
l’ouverture de l’iconostase pour voir l’élévation des Saints
Dons. Mon Dieu, comme ils priaient tous et quelles larmes
de joie ils versaient ! Leurs visages étaient tellement
illuminés qu’à force de les regarder, je me mis à pleurer !

A la fin de l’office, les maîtres, le prêtre, les serviteurs
et tous les mendiants se mirent ensemble à table ; il y
avait bien quarante mendiants, des infirmes, des malades
et des enfants. Quel silence et quelle paix autour de cette
table ! Rassemblant mon audace, je dis doucement au
monsieur :

— Dans les monastères, on lit les vies des saints
pendant le repas ; vous pourriez en faire autant, puisque



vous avez le Ménologe au complet. Le monsieur se tourna
vers la dame et dit :

— Vraiment, Marie, il faut instituer cela. Ce sera
excellent pour nous tous. C’est moi qui lirai au premier
repas, ensuite ce sera toi, puis notre prêtre, et nos frères,
chacun à son tour et selon ce qu’il sait.

Le prêtre s’arrêta de manger et dit :
— Écouter, c’est avec plaisir, mais pour lire –

serviteur ! Je n’ai pas un instant de libre. A peine ai-je mis
les pieds chez moi que je ne sais plus où donner de la tête,
rien que des affaires et des soucis ; il faut ceci, il faut cela ;
un tas d’enfants ; le bétail à travers champs ; toute la
journée se passe à ces bêtises et pas une minute pour lire
ou pour s’instruire. Tout ce que j’ai appris au séminaire, il
y a longtemps que je l’ai oublié.

A ces mots, je frémis, mais la dame me saisit le bras
et me dit :

— Le père parle ainsi par humilité, il se rabaisse
toujours lui-même, mais c’est un homme excellent et
pieux ; il est veuf depuis vingt ans, il élève tous ses petits-
enfants et, de plus, il dit très souvent les offices.

Ces paroles me rappelèrent une sentence de Nicétas
Stéthatos[97] dans la Philocalie :

« C’est selon la disposition intérieure de l’âme qu’on
apprécie la nature des objets », c’est-à-dire chacun se
forme une idée des autres selon ce qu’il est lui-même ; et,
plus loin, il dit encore : « Celui qui est parvenu à la prière
et à l’amour véritable ne distingue plus les objets, il ne
distingue pas le juste du pécheur, mais il aime également
tous les hommes et ne les condamne pas, de même que



Dieu fait briller le soleil et pleuvoir la pluie sur les bons et
sur les méchants »[98].

Le silence se fit à nouveau ; en face de moi était assis
un mendiant de l’asile, complètement aveugle. Le
monsieur le faisait manger, lui partageait son poisson, lui
tendait la cuiller, et lui versait à boire. Je le regardai avec
attention et remarquai que, dans sa bouche toujours
entr’ouverte, sa langue remuait continuellement ; je me
demandai s’il ne récitait pas la prière et le regardai avec
plus de soin. A la fin du repas, une vieille se trouva mal,
elle étouffait et poussait des gémissements. Le monsieur
et la dame l’emmenèrent dans leur chambre à coucher et
l’étendirent sur le lit ; la dame resta pour la soigner, le
prêtre alla chercher en tout cas les Saints Dons et le
monsieur ordonna d’atteler pour aller au galop chercher
un docteur à la ville. Tout le monde se dispersa.

J’avais en moi comme une faim de prière ; j’éprouvais
un violent besoin de la laisser jaillir, il y avait deux jours
que j’étais sans tranquillité ni silence. Je sentais dans mon
cœur comme un flot prêt à déborder et à se répandre
dans tous mes membres, et, comme je le retenais, j’eus
une violente douleur au cœur – mais une douleur
bienfaisante, me poussant seulement à la prière et au
silence. Je compris alors pourquoi les véritables adeptes
de la prière perpétuelle fuyaient le monde et se cachaient
loin de tous ; je compris également pourquoi le
bienheureux Hésychius dit que l’entretien le plus élevé
n’est qu’un bavardage, s’il se prolonge trop, et je me
rappelai les paroles de saint Éphrem le Syrien[99] : « Un
bon discours est d’argent, mais le silence est d’or pur ».



En pensant à tout cela, j’arrivai à l’hospice : tout le monde
y dormait après le repas. Je montai au grenier, me calmai,
me reposai et priai un peu. Quand les pauvres se
réveillèrent, j’allai trouver l’aveugle et l’emmenai au
jardin ; nous nous assîmes dans un coin isolé et
commençâmes à parler.

— Dis-moi, au nom de Dieu, et pour le bien de mon
âme, tu récites la prière de Jésus ?

— Il y a longtemps déjà que je la répète sans cesse.
— Quel effet en ressens-tu ?
— Seulement que ni jour ni nuit je ne peux m’en

passer.
— Comment Dieu t’a-t-il révélé cette activité ?

Raconte-moi cela en détail, cher frère.
— Eh bien, je suis un artisan d’ici, je gagnais mon pain

en faisant le tailleur, j’allais dans les autres
gouvernements, par les villages, et je cousais le vêtement
paysan. Dans un village, il m’arriva de rester longtemps
chez un paysan pour habiller toute sa famille. Un jour de
fête, qu’il n’y avait rien à faire, j’aperçus trois vieux livres
sur la planchette placée sous les icônes. Je leur demandai :

— Y a-t-il quelqu’un qui lise chez vous ?
Ils me répondirent :
— Personne ; ces livres-là viennent de l’oncle ; il

savait ses lettres.
Je pris un des livres, je l’ouvris au hasard et je lus les

paroles suivantes, que je me rappelle encore :
« La prière perpétuelle consiste à invoquer sans cesse

le nom du Seigneur ; assis ou debout, à table ou au travail,
en toute occasion, en tout lieu et en tout temps il faut



invoquer le nom du Seigneur. »
Je réfléchis à ce que j’avais lu et je trouvai que cela

me convenait très bien, aussi, tout en cousant, je me mis à
répéter tout bas la prière et j’en étais tout heureux. Les
gens qui vivaient avec moi dans l’izba s’en aperçurent et
se moquèrent de moi :

— Es-tu sorcier, que tu marmottes sans arrêt ? ou
bien fais-tu des tours de magie ?

Pour me cacher, je cessai de remuer les lèvres et je
me mis à dire la prière, en remuant seulement ma langue.
Enfin, je m’y suis tellement habitué que ma langue la
récite jour et nuit et cela me fait du bien.

Je continuai longtemps à travailler, puis, subitement,
je devins complètement aveugle. Chez nous, dans la
famille, nous avons presque tous l’eau sombre au fond des
yeux. Comme je suis très pauvre, la commune m’a trouvé
une place à l’asile de Tobolsk. C’est là que je vais, mais les
seigneurs ici m’ont retenu, car ils veulent me donner une
voiture pour aller jusque-là.

— Comment s’appelait le livre que tu as lu ? Ce n’était
pas la Philocalie ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Je n’ai pas regardé le titre.
J’allai prendre ma Philocalie. Je retrouvai dans la

quatrième partie les paroles du patriarche Calliste qu’il
m’avait répétées par cœur et je commençai à lire.

— C’est cela même, s’écria l’aveugle. Lis, lis mon
frère, car c’est vraiment très bien.

Quand je parvins au passage où il est dit : il faut prier
avec le cœur, il me demanda ce que cela signifiait et
comme on le pratiquait. Je lui dis que tout l’enseignement



de la prière du cœur était exposé en détail dans ce livre, la
Philocalie – et il me demanda avec insistance de lui lire
tout ce qui s’y rapportait.

— Voilà ce que nous ferons, lui dis-je. Quand penses-
tu partir pour Tobolsk ?

— Mais tout de suite, si tu veux, répondit-il.
— Alors, voilà ! Je voudrais m’en aller demain, nous

n’avons qu’à partir ensemble et en chemin je te lirai tout
ce qui se rapporte à la prière du cœur et je t’indiquerai
comment découvrir ton cœur et y pénétrer.

— Et la voiture ? dit-il.
— Eh ! laisse donc la voiture. D’ici à Tobolsk, il n’y a

que cent cinquante verstes, nous irons doucement ; à
deux dans la solitude, il fait bon marcher ; et, en
marchant, on est mieux pour lire et pour parler sur la
prière.

Nous tombâmes ainsi d’accord ; le soir, le monsieur
vint lui-même nous appeler pour le souper et, après avoir
mangé, nous lui déclarâmes que nous pensions nous en
aller et que nous n’avions pas besoin de voiture, car nous
voulions lire la Philocalie. Là-dessus, le monsieur nous
dit :

— La Philocalie m’a beaucoup plu ; j’ai déjà fait la
lettre et préparé l’argent et demain en allant au tribunal
j’enverrai le tout à Pétersbourg pour recevoir la Philocalie
par le prochain courrier.

Et donc le lendemain matin, nous nous mîmes en
route après avoir beaucoup remercié ces bons seigneurs
pour leur charité et leur douceur exemplaires ; ils nous
accompagnèrent tous deux pendant une verste et nous



nous dîmes adieu.



Le paysan aveugle.

Nous allions tout doucement avec l’aveugle, nous ne
faisions guère que dix à quinze verstes par jour, et tout le
reste du temps, nous nous tenions assis dans les endroits
isolés et nous lisions la Philocalie. Je lui lus tout ce qui se
rapportait à la prière du cœur, en suivant l’ordre indiqué
par mon starets, c’est-à-dire en commençant par les
livres de Nicéphore le Moine, de Grégoire le Sinaïte, et
ainsi de suite. Quelle attention et quelle ardeur il mettait à
écouter tout cela ! Comme il en était heureux et ému !
Ensuite, il commença à me poser de telles questions sur la
prière que mon esprit ne suffisait pas pour les résoudre.

Après avoir écouté ma lecture, l’aveugle me demanda
de lui enseigner un moyen pratique de trouver son cœur
par l’esprit, d’y introduire le nom divin de Jésus-Christ et
de prier ainsi intérieurement par le cœur. Je lui dis :

— Sans doute, tu ne vois rien, mais par l’intelligence
tu peux te représenter ce que tu as vu jadis, un homme,
un objet ou un de tes membres, ton bras ou ta jambe ;
peux-tu te l’imaginer aussi nettement que si tu le
regardais et peux-tu, bien qu’aveugle, diriger vers lui ton
regard ?

— Je le puis, répondit l’aveugle.
— Alors représente-toi ainsi ton cœur, tourne tes

yeux comme si tu le regardais à travers ta poitrine, et



écoute de toutes tes oreilles comment il bat coup après
coup. Quand tu te seras fait à cela, efforce-toi d’ajuster à
chaque battement de ton cœur, sans le perdre de vue, les
paroles de la prière. C’est-à-dire avec le premier
battement dis ou pense Seigneur, avec le second Jésus,
avec le troisième Christ, avec le quatrième ayez pitié,
avec le cinquième de moi, et répète souvent cet exercice.
Cela te sera facile, car tu es déjà préparé à la prière du
cœur. Puis, quand tu seras habitué à cette activité,
commence à introduire dans ton cœur la prière de Jésus
et à l’en faire sortir en même temps que la respiration,
c’est-à-dire en inspirant l’air, dis ou pense : Seigneur
Jésus-Christ, et en l’expirant : Ayez pitié de moi ! Si tu
agis ainsi assez fréquemment, et assez longtemps, tu
éprouveras bientôt une légère douleur au cœur, puis peu
à peu il y naîtra une chaleur bienfaisante. Avec l’aide de
Dieu, tu parviendras ainsi à l’action constante de la prière
à l’intérieur du cœur. Mais surtout garde-toi de toutes
représentations, de toutes images naissant dans ton esprit
pendant que tu pries. Repousse toutes les imaginations ;
car les Pères nous ordonnent, afin de ne pas tomber dans
l’illusion, de garder l’esprit vide de toutes formes pendant
la prière.

L’aveugle, qui m’avait écouté avec attention, s’exerça
avec zèle selon ce que je lui avais dit et, la nuit, à l’étape, il
y passait de longs moments. Au bout de cinq jours, il
sentit dans le cœur une forte chaleur, et un bonheur
indicible ; en outre, il avait grand désir de se livrer sans
cesse à la prière, qui lui révélait l’amour qu’il avait pour
Jésus-Christ. Parfois, il voyait une lumière, mais sans



qu’aucun objet apparût ; quand il entrait dans son cœur, il
lui semblait y voir jaillir la flamme brillante d’un grand
cierge qui, s’échappant au dehors, l’illuminait tout entier ;
et cette flamme lui permettait même de voir des objets
éloignés, comme il arriva une fois.

Nous traversions une forêt, il était plongé, silencieux,
dans la prière. Soudain, il me dit :

— Quel malheur ! l’église brûle et le clocher vient de
s’effondrer.

— Cesse d’évoquer ces images vides, lui dis-je, c’est
une tentation. Il faut repousser au plus vite toute rêverie.
Comment voir ce qui se passe à la ville ? Elle est encore à
douze verstes.

Il m’obéit – et, se remettant à prier, il se tut. Vers le
soir, nous arrivâmes à la ville et je vis effectivement
plusieurs maisons incendiées et un clocher écroulé – il
était bâti sur des pieux de bois – ; tout autour les gens
discutaient et admiraient qu’en tombant le clocher n’eût
écrasé personne. A ce que je comprenais, le malheur
s’était produit au moment où l’aveugle parlait dans la
forêt. Au même instant, je l’entendis qui disait :

— D’après toi, ma vision était vaine et pourtant il en
est bien ainsi. Comment ne pas remercier et aimer le
Seigneur Jésus-Christ qui révèle sa grâce aux pécheurs,
aux aveugles et aux insensés ! Merci aussi à toi, qui m’as
enseigné l’activité du cœur !

Je lui répondis :
— Pour aimer Jésus-Christ, aime-le, et, pour le

remercier, remercie-le ; mais prendre des visions
quelconques pour des révélations directes de la grâce,



garde-t-en bien, car cela se produit souvent
naturellement selon l’ordre des choses. L’âme humaine
n’est pas entièrement liée à la matière. Elle peut voir dans
l’obscurité, et les objets lointains aussi bien que les
proches. Mais nous n’entretenons pas cette faculté de
l’âme, nous l’accablons du poids de notre corps épais ou de
la confusion de nos pensées distraites et légères. Lorsque
nous nous concentrons en nous-mêmes, que nous nous
abstrayons de tout ce qui nous entoure et que nous
aiguisons notre esprit, alors, l’âme revient complètement
à elle-même, elle agit avec toute sa puissance, et c’est là
une action naturelle. Mon défunt starets m’a dit que non
seulement les hommes de prière, mais des malades ou des
gens spécialement doués, lorsqu’ils se trouvent dans une
chambre obscure, voient la lumière qui se dégage de
chaque objet, sentent la présence de leur double et
pénètrent les pensées d’autrui. Mais les effets directs de
la grâce de Dieu, pendant la prière du cœur, sont
tellement délicieux qu’aucune langue ne peut les décrire :
il est impossible de les comparer à rien de matériel ; le
monde sensible est bas, comparé aux sensations que la
grâce éveille dans le cœur.

Mon aveugle écouta ces paroles avec attention et
devint encore plus humble ; la prière se développait sans
cesse dans son cœur et le réjouissait indiciblement. Mon
âme en était heureuse et je remerciais le Seigneur qui m’a
fait connaître une telle piété chez un de ses serviteurs.

Enfin, nous atteignîmes Tobolsk ; je le menai à
l’hospice, et, après lui avoir dit affectueusement adieu, je
repris ma route solitaire.



Pendant un mois, j’allai doucement et je sentais
combien les exemples vivants sont utiles et bienfaisants.
Je lisais souvent la Philocalie et j’y vérifiais tout ce que
j’avais dit à l’aveugle. Son exemple enflammait mon zèle,
mon dévouement et mon amour pour le Seigneur. La
prière du cœur me rendait si heureux que je ne pensais
pas qu’on pût l’être plus sur terre, et je me demandais
comment les délices du royaume des deux pouvaient être
plus grands que ceux-là. Ce bonheur n’illuminait pas
seulement l’intérieur de mon âme ; le monde extérieur
aussi m’apparaissait sous un aspect ravissant, tout
m’appelait à aimer et à louer Dieu ; les hommes, les
arbres, les plantes, les bêtes, tout m’était comme familier,
et partout je trouvais l’image du nom de Jésus-Christ.
Parfois, je me sentais si léger que je croyais n’avoir plus
de corps et flotter doucement dans l’air ; parfois, je
rentrais entièrement en moi-même. Je voyais clairement
mon intérieur et j’admirais l’édifice admirable du corps
humain ; parfois, je sentais une joie aussi grande que si
j’étais devenu roi, et au milieu de toutes ces consolations,
je souhaitais que Dieu me permît de mourir au plus tôt et
de faire déborder ma reconnaissance à Ses pieds, dans le
monde des esprits.

Sans doute, je pris trop plaisir à ces sensations, ou
bien peut-être Dieu en décida-t-il ainsi, mais au bout de
quelque temps, je sentis dans mon cœur une sorte de
crainte et un tremblement. Ne serait-ce pas, me dis-je, un
nouveau malheur ou une tribulation comme celle que j’ai
endurée pour cette fille à qui j’avais enseigné la prière de
Jésus dans la chapelle ? Les pensées m’accablaient



comme les nuages et je me rappelai les paroles du
bienheureux Jean de Karpathos, qui dit que le maître est
souvent livré au déshonneur et supporte tentations et
tribulations pour ceux qu’il a aidés spirituellement. Après
avoir lutté contre ces pensées, je me plongeai dans la
prière qui les fit complètement disparaître. Je me sentis
plus fort et me dis : Que la volonté de Dieu soit faite ! Je
suis prêt à supporter tout ce que Jésus-Christ m’enverra,
pour expier mon endurcissement et mon orgueil.
D’ailleurs, ceux à qui j’ai révélé récemment le mystère de
la prière intérieure y avaient été préparés par l’action
mystérieuse de Dieu avant de me rencontrer. Cette
pensée me calma tout à fait et je marchais dans la prière
et dans la joie, plus heureux qu’auparavant. Pendant deux
jours, le temps demeura à la pluie et la route était si
boueuse qu’on ne pouvait se sortir des fondrières ; je
passai par la steppe et, pendant quinze verstes, je ne
trouvai pas un lieu habité ; enfin, vers le soir, j’aperçus
une auberge au bord de la route, je me réjouis en pensant
que je pourrais au moins m’y reposer et y passer la nuit.
Et, demain matin, à Dieu-vat ; peut-être que le temps
sera meilleur.



La maison de poste.

En approchant, j’aperçus un vieillard vêtu d’un
manteau de soldat ; il était assis sur le talus devant
l’auberge et avait l’air ivre. Je le saluai et dis :

— Puis-je demander à quelqu’un l’autorisation de
passer la nuit ici ?

— Qui peut te laisser entrer, sinon moi ? cria le
vieux ; je suis le chef ici ! Je suis maître de poste et c’est
ici le relais.

— Eh bien, permettez-moi, mon père, de passer la
nuit chez vous !

— Mais, as-tu seulement un passeport ? Montre tes
papiers !

Je lui donnai mon passeport et, tout en l’ayant en
mains, le voilà qui se met à crier :

— Où est ton passeport ?
— Vous l’avez dans les mains, répondis-je.
— Eh bien, entrons dans la maison. Le maître de

poste mit ses lunettes, regarda mon passeport et dit : –
Tout ça m’a l’air en règle, tu peux rester ici ; tu vois, je
suis un brave homme ; tiens, je vais t’apporter un petit
verre.

— Je ne bois jamais, répondis-je.
— Oh, ça ne fait rien ! Eh bien, soupe au moins avec

nous.



Il s’assit à table avec la cuisinière, une jeune femme
qui avait pas mal bu, elle aussi, et je m’installai avec eux.
Pendant tout le repas, ils ne cessèrent de se disputer ou
de se faire des reproches et, à la fin, éclata une véritable
querelle. Le maître s’en alla dormir dans la chambre aux
provisions, et la cuisinière resta à laver les bols et les
cuillers, tout en pestant contre son vieux.

J’étais assis et, voyant qu’elle n’était pas près de se
calmer, je lui dis :

— Où pourrais-je dormir, ma petite mère ? Je suis
très fatigué de la route.

— Voilà, je vais t’arranger un lit, petit père.
Elle installa un banc près de celui qui était fixé sous la

fenêtre de devant et y étendit une couverture de feutre
avec un oreiller. Je m’allongeai et fermai les yeux, faisant
semblant de dormir. Longtemps encore, la cuisinière
s’agita, à travers la chambre ; enfin, elle acheva son
ménage, éteignit la lumière et s’approcha de moi.
Brusquement, toute la fenêtre qui se trouvait à l’angle de
la façade s’écroula dans un bruit effrayant, le cadre, les
vitres, les montants, tout vola en éclats ; en même temps,
on entendait dehors des gémissements, des cris et un
bruit de lutte. La femme, terrifiée, se sauva au milieu de
la pièce et s’écroula par terre. Je sautai de mon banc,
croyant que la terre s’ouvrait sous moi. Soudain, je vis
deux postillons qui amenaient dans l’izba un homme tout
couvert de sang, on ne voyait même pas son visage. Cela
augmenta encore mon angoisse. C’était un courrier d’État
qui devait changer là ses chevaux. Le postillon avait mal
pris le tournant pour entrer et le timon avait enfoncé la



fenêtre ; mais, comme il y avait un fossé devant l’izba, la
voiture avait versé et le courrier s’était blessé la tête sur
un pieu pointu qui étayait le talus. Le courrier demanda
de l’eau et de l’alcool pour laver sa blessure. Il l’humecta
d’eau-de-vie, puis il en but un verre et cria : – Des
chevaux !

Je m’approchai de lui et dis :
— Comment pourrez-vous voyager avec une pareille

blessure, petit père ?
— Un courrier n’a pas le temps d’être malade,

répondit-il, et il disparut. Les postillons traînèrent la
femme dans un coin près du poêle et la couvrirent d’une
natte en disant : – C’est la peur qui lui a fait ça. Quant au
maître de poste, il se versa un petit verre et repartit
dormir. Je restai seul.

Bientôt la femme se leva et se mit à marcher d’un
coin à l’autre, comme une somnambule ; à la fin elle sortit
de la maison. Je fis une prière et, me sentant tout faible, je
m’endormis un peu avant l’aurore.

Au matin, je dis adieu au maître de poste et, en
marchant sur la route, j’élevais ma prière avec foi,
espérance et reconnaissance vers le Père des
miséricordes et de toute consolation, qui avait écarté de
moi un malheur imminent.

Six ans après cet événement, passant près d’un
couvent de femmes, j’entrai à l’église pour prier.
L’abbesse me reçut aimablement chez elle après l’office et
me fit servir du thé. Soudain, on annonça des hôtes de
passage ; elle alla à leur rencontre et me laissa avec les
nonnes qui la servaient. En voyant l’une d’elles verser



humblement le thé, j’eus la curiosité de demander :
— Y a-t-il longtemps, ma mère, que vous êtes dans ce

couvent ?
— Cinq ans, répondit-elle ; quand on m’a amenée ici,

je n’avais plus ma tête à moi, mais Dieu a eu pitié de moi.
La mère abbesse m’a prise auprès d’elle dans sa cellule et
m’a fait prononcer les vœux.

— Et comment aviez-vous perdu l’esprit ? demandai-
je.

— D’épouvante. Je travaillais dans une maison de
poste. Une nuit, pendant que je dormais, des chevaux
démolirent une fenêtre et, de terreur, je devins folle.
Pendant toute une année, mes parents m’ont menée par
les lieux saints. Eh bien, c’est ici seulement que j’ai été
guérie.

A ces mots, je me réjouis dans mon âme et je glorifiai
Dieu dont la sagesse fait tout tourner à notre profit.



Un prêtre de campagne.

J’ai eu encore bien d’autres aventures, dis-je en
m’adressant à mon père spirituel. Si je voulais tout
raconter à la suite, trois jours n’y suffiraient pas. Si vous
voulez, je vais encore vous en dire une.

Par une claire journée d’été, j’aperçus à quelque
distance du chemin un cimetière, ou plutôt une
communauté paroissiale, c’est-à-dire une église avec les
maisons des serviteurs du culte et un cimetière. Les
cloches sonnaient pour l’office ; je me hâtai vers l’église.
Les gens d’alentour s’y rendaient également ; mais
beaucoup s’asseyaient dans l’herbe avant d’atteindre
l’église, et, voyant que je me dépêchais, ils me disaient : –
Ne va pas si vite, tu as bien le temps ; ici, le service est
très lent, le prêtre est malade, et puis c’est un tel lambin !
En effet, la liturgie n’allait pas vite ; le prêtre, jeune, mais
pâle et décharné, célébrait très lentement, avec piété et
sentiment ; à la fin de la messe, il prononça un excellent
sermon sur les moyens d’acquérir l’amour de Dieu.

Le prêtre m’invita à manger chez lui. Pendant le
repas, je lui dis :

— Vous dites l’office avec grande piété, mon père,
mais aussi avec lenteur !

— Oui, répondit-il, cela ne plaît guère à mes
paroissiens, et ils ronchonnent, mais il n’y a rien à faire ;



car j’aime méditer et peser chaque parole avant de la
chanter ; privés de ce sentiment intérieur, les mots n’ont
aucune valeur pour soi ni pour les autres. Tout est dans la
vie intérieure et dans la prière attentive ! Ah ! comme on
s’occupe peu de l’activité intérieure ! ajouta-t-il. C’est
parce qu’on ne le veut pas, on n’a pas souci de
l’illumination spirituelle intérieure.

Je lui demandai à nouveau :
— Mais comment y parvenir ? C’est une chose fort

difficile !
— Pas le moins du monde ; pour recevoir

l’illumination spirituelle et devenir un homme intérieur, il
faut prendre un texte quelconque de l’Écriture sainte et y
concentrer le plus longtemps possible toute son attention.
C’est ainsi qu’on découvre la lumière de l’intelligence.
Pour prier, il faut agir de même : Si tu veux que ta prière
soit pure, droite et bienfaisante, il faut choisir une prière
courte, composée de quelques mots brefs, mais forts, et la
répéter longtemps et souvent ; c’est ainsi qu’on prend
goût à la prière.

Cet enseignement du prêtre me plut beaucoup parce
qu’il était pratique et simple et en même temps profond
et sage. Je remerciai Dieu en esprit de m’avoir fait
connaître un véritable pasteur de son Église.

A la fin du repas, le prêtre me dit :
— Va te reposer un peu, il faut que je lise la Parole de

Dieu et prépare mon sermon de demain.
Je me rendis à la cuisine. Il n’y avait personne qu’une

très vieille cuisinière assise toute courbée dans un coin et
qui toussait. Je m’assis sous une lucarne, tirai de mon sac



la Philocalie et me mis à lire pour moi, à voix basse ; au
bout d’un certain temps, je me rendis compte que la
vieille assise dans le coin récitait sans arrêt la prière de
Jésus. Je fus heureux d’entendre invoquer ainsi le Saint
Nom du Seigneur et je lui dis :

— Comme c’est bien, petite mère, de réciter ainsi la
prière ! C’est l’œuvre la meilleure et la plus chrétienne !

— Oui, petit père, répondit-elle, au déclin de mes ans,
c’est mon contentement, que le Seigneur me pardonne !

— Y a-t-il longtemps que tu pries ainsi ?
— Depuis ma jeunesse, petit père ; et sans cela je ne

pourrais pas vivre, car la prière de Jésus m’a sauvée du
malheur et de la mort.

— Comment cela ? Raconte, je t’en prie, pour la gloire
de Dieu et en l’honneur de la puissante prière de Jésus.

Je rangeai la Philocalie dans mon sac, m’assis près
d’elle, et elle commença son récit :

— J’étais une jeune et jolie fille ; mes parents me
fiancèrent ; la veille du mariage, le fiancé allait entrer chez
nous, brusquement, il n’avait plus que dix pas à faire, le
voilà qui tombe mort, tout raide ! Cela m’effraya
tellement que je décidai de rester vierge et de m’en aller
par les saints Lieux en priant Dieu. Cependant, j’avais
peur de partir toute seule sur les routes car, à cause de
ma jeunesse, les méchantes gens auraient pu m’attaquer.
Une vieille femme qui menait depuis longtemps la vie
errante m’enseigna qu’il fallait réciter sans arrêt la prière
de Jésus et m’assura avec force que cette prière me
préserverait de tout danger sur la route. Je crus à ce
qu’elle disait et il ne m’est jamais rien arrivé, même dans



les régions les plus éloignées ; mes parents me donnaient
de l’argent pour voyager.

En vieillissant, je suis devenue malade, et
heureusement le prêtre d’ici me nourrit et m’entretient
par bonté.

J’écoutai avec joie ce récit et ne savais comment
remercier Dieu pour cette journée qui m’avait révélé des
exemples si édifiants. Un peu plus tard, je demandai à ce
bon et saint prêtre de me bénir et je repris ma route, tout
joyeux.



Sur la route de Kazan.

Et tenez, il n’y a pas très longtemps, quand je
traversai le gouvernement de Kazan pour venir jusqu’ici,
il m’a encore été donné de connaître les effets de la prière
de Jésus ; même pour ceux qui la pratiquent
inconsciemment, elle est vraiment le moyen le plus sûr et
le plus rapide pour atteindre aux biens spirituels.

Un soir, je dus m’arrêter dans un village tatar. En
pénétrant dans la rue du village, j’aperçus devant une
maison une voiture et un cocher russe ; les chevaux
étaient dételés et broutaient près de la voiture. Tout
heureux, je décidai de demander à coucher dans cette
maison où je trouverais au moins des chrétiens. Je
m’approchai et demandai au cocher qui il conduisait. Il
répondit que son maître faisait route de Kazan en Crimée.
Pendant que nous parlions avec le cocher, le monsieur
écarta le rideau de cuir de la portière, jeta un regard sur
moi et dit : – Je vais passer la nuit ici, mais je n’entre pas
dans la maison des Tatars parce qu’il y fait très sale, j’ai
décidé de dormir dans la voiture.

Quelque temps après, le monsieur sortit pour faire
quelques pas – c’était une belle soirée – et nous entrâmes
en conversation.

Nous échangeâmes beaucoup de questions et il me
raconta à peu près ce qui suit :



— Jusqu’à soixante-cinq ans, j’ai servi dans la flotte
comme capitaine de vaisseau. En vieillissant, j’ai attrapé la
goutte et j’ai pris ma retraite en Crimée, sur le bien de ma
femme ; j’étais presque toujours malade. Ma femme
aimait beaucoup les réceptions, elle adorait jouer aux
cartes. Elle finit par en avoir assez de vivre toujours avec
un malade et elle s’en alla à Kazan chez notre fille qui a
épousé un fonctionnaire ; elle emmena tout avec elle,
même les serfs domestiques, et me laissa comme
serviteur un gamin de huit ans, mon filleul.

Je restai ainsi tout seul pendant trois ans. Mon gamin
était très débrouillard, il faisait la chambre, allumait le
feu, cuisait ma bouillie de gruau et chauffait mon samovar.
Mais, en même temps, il était très brusque, un vrai
polisson. Il courait, il criait, il jouait, il cognait partout et
me dérangeait beaucoup ; par maladie et par ennui,
j’aimais beaucoup lire des auteurs spirituels. J’avais un
livre excellent de Grégoire Palamas[100] sur la prière de
Jésus. Je le lisais presque sans arrêt, et je récitais un peu
la prière. Le tapage du petit m’était très désagréable et
aucune mesure, aucune punition ne pouvait l’empêcher de
faire des bêtises. Je finis par inventer un moyen : je le
forçai à s’asseoir dans la chambre sur un petit banc et à
répéter sans cesse la prière de Jésus. Au début, cela lui
déplut au plus haut point et, pour y échapper, il se taisait.

Mais, pour le forcer à exécuter mon ordre, je pris des
verges avec moi. Quand il disait la prière, je lisais
tranquillement ou j’écoutais ce qu’il disait ; mais, dès qu’il
se taisait, je lui montrais les verges et, pris de peur, il se
remettait à la prière ; cela me faisait grand bien car le



calme commençait enfin à s’établir dans ma maison. Au
bout de quelque temps, je m’aperçus que les verges
n’étaient plus nécessaires ; il exécutait mon ordre avec
plus de plaisir et de zèle ; plus tard, son caractère changea
complètement ; il devint doux et silencieux et s’acquitta
beaucoup mieux des travaux domestiques. J’en conçus de
la joie et lui donnai plus de liberté. Et le résultat ? Eh bien,
il s’habitua si bien à la prière qu’il la répétait sans arrêt et
sans aucune contrainte de ma part. Quand je lui en parlai,
il me répondit qu’il avait une envie insurmontable de
réciter la prière.

— Et qu’est-ce que tu ressens ?
— Rien de spécial, mais je me sens bien pendant que

je répète la prière.
— Mais comment, bien ?
— Je ne sais comment l’expliquer.
— Te sens-tu gai ?
— Oui, je me sens gai.
Il avait douze ans quand la guerre éclata en Crimée.

Je partis pour Kazan et l’emmenai avec moi chez ma fille.
Là-bas, nous l’installâmes dans la cuisine avec les autres
domestiques et il en était très malheureux parce qu’ils
passaient leur temps à s’amuser et à jouer entre eux et
aussi à se moquer de lui, en l’empêchant de s’occuper à la
prière. Au bout de trois mois, il vint me trouver et me
dit :

— Je m’en vais à la maison ; je ne peux pas supporter
la vie ici avec tout ce bruit.

Je lui dis :
— Comment veux-tu aller si loin tout seul et en plein



hiver ? Attends que je reparte, et je t’emmènerai avec
moi.

Le lendemain, mon gamin avait disparu. On l’envoya
chercher partout, mais impossible de le trouver. Enfin, un
beau jour, je reçus une lettre de Crimée ; les gardiens de
la maison là-bas m’annonçaient que, le 4 avril, le
lendemain de Pâques[101], on avait trouvé le gamin mort
dans la maison déserte. Il était étendu sur le sol dans ma
chambre, les mains croisées sur la poitrine, sa casquette
sous la tête et dans cette petite veste de rien du tout qu’il
avait toujours et avec laquelle il s’était enfui.

On l’enterra ainsi dans mon jardin. En recevant cette
nouvelle, je m’étonnai de la rapidité avec laquelle il était
parvenu jusque là-bas. Il était parti le 26 février et c’est
le 4 avril qu’on l’a retrouvé. Trois mille verstes en un
mois, c’est à peine si on y arriverait à cheval. Cela fait cent
verstes par jour. Et, de plus, en vêtements légers, sans
passeport et sans un sou. Admettons qu’il ait trouvé une
voiture pour faire la route, mais ce ne peut être sans
l’intervention divine. Ainsi, mon petit domestique a goûté
le fruit de la prière, dit le monsieur en finissant, et moi à la
fin de ma vie, je ne suis pas encore parvenu aussi haut
que lui.

Là-dessus, je dis au monsieur :
— Ce livre excellent de saint Grégoire Palamas, que

vous avez lu, je le connais. Mais on y examine surtout la
prière orale ; vous devriez lire ce livre-ci qui s’appelle la
Philocalie. Là, vous trouverez l’enseignement complet de
la prière de Jésus dans l’esprit et dans le cœur.

En même temps, je lui montrai ma Philocalie. Il reçut



visiblement mon conseil avec plaisir et déclara qu’il allait
se procurer le livre.

— Mon Dieu, me disais-je, quels merveilleux effets de
la puissance divine se découvrent par cette prière !
Comme ce récit est édifiant et profond ; les verges ont
enseigné la prière à ce garçon, elles lui ont donné le
bonheur ! Les malheurs et les tristesses que nous
rencontrons sur la voie de la prière ne sont-ils pas les
verges de Dieu ? Aussi pourquoi craindre lorsque la main
de notre Père céleste nous les montre ? Il est plein d’un
amour infini pour nous, et ces verges nous enseignent à
prier plus activement, elles nous conduisent aux joies
indicibles.

 
Ayant achevé ces récits, je dis à mon père spirituel :
— Pardonnez-moi, au nom de Dieu, j’ai beaucoup

bavardé et les Pères déclarent qu’une conversation même
spirituelle n’est que vanité si elle se prolonge trop. Il est
temps que j’aille retrouver celui qui doit m’accompagner à
Jérusalem. Priez pour moi, pauvre pécheur, que le
Seigneur dans Sa miséricorde fasse tourner ma route en
bien.

— Je le souhaite de toute mon âme, frère aimé dans le
Seigneur, répondit-il. Que la grâce surabondante de Dieu
illumine tes pas et fasse route avec toi, comme l’ange
Raphaël avec Tobie !

 
 

FIN



[1]
 Vycheslavtsev. Otkrovennye razskazy Strannika clukhovnomu svoemu

otcu. Paris, YMCA press, 1930.

Une première traduction française a été publiée dans la revue
Irénikon (Amay/Meuse, Belgique).

Traduction allemande: Ein Pilgersleben, par R. von Walther. Berlin,
1925.

[2]
 Trois autres récits (page 10).

Sur les effets bienfaisants de la prière de Jésus. Ladimirova u
Svidnika, Tchécosl., 1933 (en russe).

 
[3]

 Cf. note page 134. Grégoire de Nysse (page 12).
Cf. Grég. de Nysse. Vie de Moïse traduite et présentée par J.

Daniélou S. J. Coll. Sources chrétiennes. Lyon-Paris, 1943. En
allemand : Gregor von Nyssa : Der Versiegelte Quell. Trad, et introd. de
Hans Urs von Balthasar. Salzburg, O. Müller, 1939.

En ce qui concerne la théologie orientale, voir plus
particulièrement :

C. Congar, La notion de déification en Orient. Vie spirituelle, 1935,
P-99 et

Mme Lot Borodine, La déification dans l’Église grecque. Rev. d’Hist.
des Religions, t. 105,106 et 107 (1933).

[4]
 Stolz (page 13).

Anselme Stolz, O. S. B. Theologie der Mystik. Regensburg, 1936.
[5]

 Au passage.
Littéralement : péricope 253. Ce terme désigne les textes de la

Bible, tels qu’ils sont lus au cours des offices ou de la messe.
[6]

 1  Thess, V, 16.
[7]

 Eph. VI, 18.



[8]
 I Thim. II, 8.

[9]
 Un monsieur.

Autrement dit : un « pomiéchtchik », gentilhomme appartenant
à la petite noblesse rurale.

[10]
 Verste.

1  verste = 1 ,067 km.
[11]

 Comment faire son salut.
C’est la question traditionnelle adressée par le disciple à son

maître dans les monastères et solitudes d’Orient : 

[12]
 L’instruction spirituelle de l’homme intérieur (page 21).

Petit traité sur l’efficacité de la prière, écrit par Saint Dimitri de
Rostov (1651-1709) (cf. Œuvres. Moscou, 1895, pp. 107-114).

Dimitri (dans le siècle Daniel Savitch Touptalo) fils d’un officier
de cosaques, prit l’habit en 1668. Nommé par Pierre le Grand au siège
épiscopal de Rostov  (près Moscou) en 1701, il lutta énergiquement
contre le relâchement du clergé et des fidèles, et restaura la discipline
dans son éparchie.

Auteur de nombreux sermons et traités, ainsi que d’une enquête
sur les sectes, il a consacré la plus grande partie de sa v ie à rédiger le
Ménologe russe, calendrier liturgique contenant la v ie des saints dans
l’ordre de leurs fêtes, que Pierre Mohila n’avait pu mener à bien.
L’édition, commencée en 1684, ne fut achevée qu’en 1705 à Kiev .
Dans cet ouvrage, ainsi que dans un sermon, il s’est prononcé en
faveur de l’Immaculée Conception, ce qui lui valut les remontrances
de Joachim, métropolite de Moscou.

Son corps ayant été retrouvé intact en 1752, il fut canonisé en
1757. Sa fête est célébrée le 21  septembre. Il est le premier saint
canonisé par le Saint-Synode.

[13]
 Des starets.

Le starets ou l’Ancien est un moine ou un solitaire menant une



vie d’ascèse et de prière, et qui, sans occuper une fonction particulière
dans le monastère, est choisi par les jeunes moines ou par les laïcs
comme maître spirituel. La charité de la part du maître, l’humilité de
la part du disciple sont les vertus sur lesquelles se fonde un rapport
spirituel plus intime et profond par son contenu que ce qu’on appelle
en Occident la « direction de conscience ».

Outre la description du starets Zosime dans les Frères Karamazov,
on trouvera les meilleurs détails à ce sujet dans le livre très complet
d’Igor Smolitsch : Leben und Lehre der Starzen. Vienne, 1936.

[14]
 Je dors mais mon cœur veille.

Cette citation par le pèlerin d’un texte fondamental pour
l’hésychasme, à une époque où il ignore encore cette école mystique
semble bien prouver que les récits ont été rédigés, à la suite des
entretiens, par un moine qui, tout en reproduisant les paroles du
pèlerin, y  ajoute les citations qui lui sont familières.

[15]
 Cant. cant. V, 2.

[16]
 1  Thim. II, 1 .

[17]
 Rom. VIII, 26.

[18]
 Isaac de Ninive, appelé également le Syrien.

Ascète et mystique nestorien de la fin du VIIe siècle.
Originaire de l’Arabie (région du Beith Qataraye, sur la côte du

Golfe persique en face des îles de Bahreïn), il entra dès son jeune âge au
couvent de Mar Mattai dans le djebel Makkoub, à une trentaine de
kilomètres au nord de Mossoul.

Élevé au siège épiscopal de Ninive par le patriarche nestorien
George, qui siégea de 660 à 680, il ne put s’y  maintenir, sans doute à
cause de la jalousie du clergé local contre un étranger, et se retira au
bout de cinq mois. Il mourut à un âge très avancé au couvent de
Rabban Schabor, devenu aveugle à la suite de ses austérités et de ses
lectures.

De ses œuvres traduites en grec au XVIIIe siècle et publiées par
Nicéphore Theotoki (2me éd., Athènes, 1895) on trouve quelques



extraits dans Migne, Patrologie grecque (P. G.), t. 86, col. 811-886.
Sous le titre de Liber de contemptu mundi sont ainsi réunis 25 sermons
différents découpés arbitrairement en 53 chapitres. Le même recueil a
été placé dans les Philocalies grecque et slavonne. C’est ainsi qu’il a
passé en Russie. On se rappelle que dans les Frères Karamazov,
Smerdiakov  est un lecteur assidu d’Isaac le Syrien.

Cf. Wensinck, De Vita Contemplativa d’Isaac de Ninive.
Traduction anglaise. 1930.

Cf. également Marius Besson, Un recueil de sentences attribuées à
Isaac le Syrien. Oriens Christianus. Rome, 1901, t. 1 , pp. 46-60 et
288-298.

[19]
 S. J. -C. ayez pitié de moi.

Cette définition de la prière perpétuelle, qui constitue avec la
« recherche du lieu du cœur » le fondement de l’hésychasme, remonte
aux premiers temps de la spiritualité en Orient. Elle se retrouve chez
Evagre du Pont (mort en 401), Diadoque de Photikè (Ve s.), Jean
Climaque (VIe s.), Maxime le Confesseur (VIIe s.) et Syméon le
Nouveau Théologien (XIe s.). La tradition de la prière perpétuelle se
perd ensuite. Elle reparaît au XIVe siècle, avec l’arrivée au mont Athos
de Grégoire le Sinaïte, sous une forme technique et même
« scientifique », comme disent ses partisans, qui donne lieu à de
grandes déformations.

Introduite en Russie par le starets Nil Sorski (1433-1508) qui a
séjourné à l’Athos, elle se développe dans les solitudes du Nord. Après
une nouvelle éclipse, elle est remise en v igueur à la fin du XVIIIe siècle,
dans le monde grec, par Nicodème l’Hagiorite qui publie la Philocalie à
Venise en 1782, et dans le monde slave par le starets Païsius
Velitchkovski. Elle inspirera les grands solitaires russes du XIXe siècle.

Les quelques textes ci-dessous permettent de saisir le sens de cette
tradition :

 
Evagre du Pont. Prácticos, II, 49.
« Le travail des mains, la veille, le jeûne ne nous sont pas

commandés en tout temps ; mais c’est une loi que nous priions sans
cesse… La prière (en effet) rend notre esprit robuste et pur en vue de la



cesse… La prière (en effet) rend notre esprit robuste et pur en vue de la
lutte… »

(D’après Hausherr, Traité de l’oraison d’Evagre le Pontique. Rev.
Asc. et Mystique, t. XV, janv. -avril 1934, p. 53.)

 
Diadoque de Photikè. Cent chapitres sur la v ie de l’esprit.
Ch. 59. « Notre esprit, lorsque nous lui fermons toute issue par la

constante pensée de Dieu, réclame quelque chose sur quoi agir, car,
par nature, il a besoin d’être toujours en mouvement. Il convient donc
de lui donner le nom très saint du Seigneur Jésus, lequel peut
satisfaire entièrement son zèle. Mais il importe de savoir que personne
ne peut dire : Jésus est le Seigneur, si ce n’est par l’Esprit-Saint… » (1  Cor.
12,3).

Ch. 97. « … Celui qui veut chasser de lui toute humeur mauvaise
ne doit point se contenter de prier un peu et à de grands intervalles,
mais il lui faut s’exercer à la prière en esprit…

» Car, de même que celui qui veut purifier de l’or ne doit point
laisser un instant le creuset refroidir, sous peine de voir la pépite
purifiée redevenir brute, de même celui qui ne pense à Dieu que par
intervalles, ce qu’il a acquis par sa prière, il le perd dès qu’elle
s’affaiblit et cesse.

» L’homme qui aime la vertu doit consumer par la pensée de Dieu
toute la matérialité de son cœur pour que, par l’évaporation
progressive du mal au contact de ce feu ardent, son âme apparaisse
enfin au-dessus des collines éternelles dans tout l’éclat de son aurore. »

(D’après la Philocalie. Traduction russe complétée. Moscou,
1889.)

[20]
 La Philocalie.

Venise, 1782. Recueil de textes patristiques sur la « prière
spirituelle » et la garde du cœur ou sobriété, rassemblés et publiés à
Venise par un moine grec de l’Athos, Nicodème de Naxos ou
l’Hagiorite. Presque au même moment le starets Païsius Velitchkovski
(1722-94) établissait une Philocalie slavonne (Dobrotolioubié) publiée
en 1794. La traduction russe, œuvre de Théophane, évêque de
Tambov, a paru à Moscou en 1889.

[21]
 Le bienheureux Nicéphore.



Moine de l’Athos (XIVe siècle). Auteur d’un traité sur la garde du
cœur (Migne, P. G., p. 147, col. 988-966) et peut-être du Traité sur les
trois formes de la prière ou Méthode d’oraison hésychaste, attribué à
tort à saint Syméon le Nouveau Théologien (cf. Hausherr, La méthode
d’oraison hésychaste. Or. Christiana, vol. IX, 2, juin-juillet 1927). Ces
écrits sont à l’origine des excès quiétistes des hésychastes du XIVe

siècle.
[22]

 Syméon le Nouveau Théologien (949-1022).
Un des plus grands mystiques de l’église grecque. Introduit à dix-

neuf ans à la cour impériale, il entra bientôt au monastère de
Stoudion, puis au bout de six ans à Saint-Mamas dont il fut
l’higoumène pendant v ingt-cinq ans. Après un conflit avec le syncelle
du patriarche, Etienne de Nicomédie, il dut quitter Constantinople un
certain temps, mais fut réhabilité avant sa mort.

Gratifié de v isions dès l’âge de quatorze ans, il a composé des
hymnes en vers d’un lyrisme lumineux, les Amours des hymnes divins
dont il existe une traduction allemande : Symeon der Neue Theologe,
Licht vom Licht, Hymnen. Uebersetzt von P. K. Kirchhoff, O. F. L., bei J.
Hegner in Hellerau, 1930.

Sa théologie, par l’importance excessive qu’elle accorde aux
visions et phénomènes mystiques sensibles, est à l’origine de la
déviation de l’hésychasme au XIVe siècle.

Cf. en français :
Vie de saint Syméon le Nouveau Théologien, par Nicétas
Stethatos, éditée par le père Hausherr. Or. Christiana, juillet-
oct. 1928.
En allemand :
K. Holl, Enthusiasmus und Bussgewalt. Leipzig, 1898.
N. Arseniev , Ostkirche und Mystik. Munich, 1925.
En russe :
Lodychenski, Lumière invisible. Pétersbourg, 1912.
P. Anikiev , Apologie de la Mystique chez saint Syméon le Nouveau

Théologien. Pétersbourg, 1915.
[23]

 Grégoire le Sinaïte.



Moine de l’Athos (XIVe siècle). Né dans la deuxième moitié du
XIIIe siècle, mort vers 1346. Originaire d’Asie Mineure. Venu du Sinaï,
il a restauré sur l’Athos la tradition hésychaste et remis en v igueur la
« prière perpétuelle ». Au cours des grandes querelles hésychastes
(1320-1340), il dut quitter l’Athos et s’installer en Bulgarie où il fonda
un monastère près de la v ille actuelle de Kavaklu. Le texte grec de sa
vie a été publié par Pomialovski à Pétersbourg en 1894 (dans
Publications de la Faculté d’Histoire et de Philologie de l’Université de
Pétersbourg, t. 35), texte slavon par P. Syrku, Pétersbourg, 1909.
Œuvres dans Migne, P. G., t. 150.

[24]
 Calliste et Ignace Xanthopoulos.

Calliste Xanthopoulos, patriarche de Constantinople pendant
quelques mois en 1397, avait reçu comme moine l’enseignement
ascétique de l’Athos. Il a composé avec son ami Ignace Xanthopoulos
un traité sur la v ie ascétique [P. G., t. 147).

[25]
 … « prouvé par l’expérience ».

Extrait du traité de la Garde du Cœur (De Cordis Custodia. Migne,
P. G., t. 147, col. 963-966).

La traduction russe commet ici un contre-sens. Elle donne à  –
« la raison », le sens de « faculté d’élocution » (govorenie).

[26]
 Spontanée.

Littéralement : automatique.
[27]

 Priez sans cesse.
Ainsi le pèlerin ne connaît encore que le premier degré de la

prière. Dans les récits suivants il va exposer ses progrès et la
découverte progressive de la « prière spontanée du cœur ». Il faut donc
admettre ou bien que le premier entretien n’a pas eu lieu à Irkoutsk
mais à une époque antérieure de la v ie du pèlerin, ou plutôt qu’il a été
rédigé de façon didactique, avec un certain sens de la composition, en
rassemblant tous les détails donnés par le pèlerin sur son initiation à la
prière. C’est un nouvel argument pour attribuer la rédaction des récits
à un religieux, ami du pèlerin.

[28]
 Saint Innocent d’Irkoutsk.



Innocent (Koultchitski), premier évêque d’Irkoutsk (1682-1731).
Originaire de la province de Tchernigov  en Petite-Russie, il fit ses
études au collège de Kiev , fut professeur à l’Académie slavo-gréco-
latine de Moscou, hiéromoine puis supérieur à la Laure de Saint-
Alexandre Nevski à Saint-Pétersbourg. Envoyé en mission en Chine
avec le titre d’évêque, il dut passer près de cinq ans à Selenginsk, et fut
nommé en 1727 évêque d’Irkoutsk. Sa lutte contre les abus, son zèle
pour le redressement des mœurs, sa patience, sa douceur et sa charité
lui valurent une réputation de sainteté. Ses reliques furent
solennellement offertes à la vénération des fidèles en 1805 et sa fête
fixée au 26 novembre, sous le titre de pontife et thaumaturge.

[29]
 Le pèlerin est attaqué par des brigands.

Cette histoire rappelle un épisode de la v ie de saint Séraphin de
Sarov. A l’automne de 1801, comme il coupait du bois dans la forêt, le
moine fut attaqué par des brigands qui voulaient lui prendre de
l’argent. Quand il leur dit qu’il n’avait rien, ils le frappèrent à la tête
et le blessèrent gravement.

Le solitaire refusa de se laisser soigner par des médecins, confiant
dans l’aide du Seigneur, qui lui avait envoyé une v ision pendant qu’il
gisait à terre. Il demanda que ses agresseurs ne soient pas poursuiv is,
rappelant la parole évangélique : Ne craignez pas ceux qui peuvent tuer
le corps, mais ne peuvent tuer l’âme. Craignez plutôt celui qui peut perdre
le corps et l’âme dans la géhenne (Matth. X-28).

[30]
 1  Thim. II, 4.

[31]
 1  Cor. X, 13.

[32]
 Un Évangile de Kiev.

C’est un livre sorti de la célèbre imprimerie de la Laure de Kiev .
[33]

 Les caractères d’église.
L’alphabet slavon comporte trente-sept lettres. Les caractères en

sont assez différents de ceux de l’alphabet russe.
[34]

 Cf. Jacques II, 19.
[35]

 Théolepte, métropolite de Philadelphie.



A vécu à la fin du XIIIe siècle. Beaucoup de ses œuvres sont encore
inédites. On trouve dans Migne (P. G., t. 143, col. 381-408) plusieurs
écrits ascétiques, une polémique contre les schismatiques et quelques
hymnes en traduction latine.

[36]
 Rom. XII, 20.

[37]
 Matth. V, 44

[38]
 Matth. V, 40

[39]
 Cf. 1  Pierre III, 4

[40]
 Cf. Jean IV, 23

[41]
 Cf. Luc XVII, 21

[42]
 Cf. Rom. VIII, 26.

[43]
 Jean XV, 4.

[44]
  Prov . XXIII, 26.

[45]
  Rom. XIII, 14 et Gal. III, 27.

[46]
  Cf. Apoc. XXII, 17 .

[47]
  Rom. VIII, 15-16.

[48]
 Un livre très ancien sur le Jugement dernier.

Il s’agit sans doute d’un sermon d’Éphrem le Syrien, où le
Jugement est présenté d’une façon particulièrement dramatique. (Cf.
la note sur ce Père de l’Église, p. 147.)

[49]
 Le bienheureux Hésychius, prêtre de Jérusalem.

Prêtre et exégète sans doute du Ve siècle. Auteur de
commentaires allégoriques sur l’Ancien et le Nouveau Testament
d’après la méthode d’Origène et des Alexandrins.

Le texte auquel fait allusion le pèlerin est dû à un autre moine du
même nom, Hésychius de Batos (VIe-VIIe siècles), disciple de Jean
Climaque. Il se trouve dans la deuxième centurie adressée à Théodule,



sentence 7 . (Cf. Migne, P. G., t. 93, col. 1480-1544.)
[50]

  « … dans l’âme et dans le cœur ».
Cf. Grégoire de Nysse, Vie de Moïse, éd. Daniélou, page 174. « Car

c’est là réellement la perfection de ne pas abandonner la v ie pécheresse
par crainte du châtiment, à la manière des esclaves, ni d’accomplir le
bien dans l’espérance des récompenses, mais… de ne craindre qu’une
chose, de perdre l’amitié div ine et de n’estimer qu’une chose honorable
et aimable, de devenir ami de Dieu. »

[51]
 1  Cor. XII, 31 .

[52]
 1  Thess. V, 19

[53]
  « Parfois mes larmes… ». Cf. Isaac le Syrien.

« Le cœur devient comme un petit enfant, et lorsqu’on commence
à prier, les larmes coulent. »

(Cité par Arseniev . Dans Die Religion in Geschichte und
Gegenwart. Tübingen, 1927-1931. Art. Mystik.)

[54]
 Luc XVII, 21 .

[55]
 « … pour nous. ».

Il y  a là une analogie avec la div ision tripartite de la v ie
spirituelle, telle qu’elle est définie par Maxime le Confesseur et avant
lui par Evagre :

« L’esprit qui réussit dans l’action marche vers la prudence ; s’il
réussit dans la contemplation, il avance vers là science. La première
amène celui qui lutte à la distinction de la vertu et du v ice ; la seconde
conduit celui qui y  participe à la science des êtres incorporels et
corporels. Quant à la grâce de la connaissance de Dieu, il l’obtient
quand, ayant traversé tout le reste avec les ailes de la charité et
parvenu en Dieu, il considère par l’esprit la science div ine autant qu’il
est possible à l’homme. » (Maxime, Centuries sur la Charité, II, 26. Cité
par Viller, Aux sources de l’obtient quand, ayant traversé tout le reste
avec les ailes de la charité et parvenu en Dieu, il considère par l’esprit
la science div ine autant qu’il est possible à l’homme. » (Maxime,
Centuries sur la Charité, II, 26. Cité par Viller, Aux sources de la



spiritualité de saint Maxime. Revue d’Asc. et de Mystique, t. XI, avril-
juillet 1930, p. 165.)

[56]
 Ps. CIV, 24.

[57]
 Le rosaire de laine.

Le chapelet que les religieux russes tiennent constamment
enroulé autour de la main est constitué par un long cordon de soie ou
de laine sur lequel des nœuds tiennent la place des grains ou des boules
des chapelets occidentaux.

[58]
 Rom. VIII, 19-20.

[59]
 Un schismatique.

Autrement dit un « raskolnik », un « v ieux-croyant ». C’est au
milieu du XVIIe siècle (1652-58) que les réformes entreprises par le
patriarche Nicone entraînèrent un schisme à l’intérieur de l’Église
russe. Ce schisme fut aggravé par les décrets « modernistes » de Pierre
le Grand, instituant en 1721 un synode à la place du Patriarche, et
retirant ainsi à l’Église l’indépendance revendiquée par Nicone.

Le schisme a donné lieu à la création de multiples sectes. On
distingue deux branches principales : ceux qui ont conservé une
hiérarchie ecclésiastique, les « popovtsy  », et ceux qui en sont privés
dès le début, les « bezpopovtsy  » ou « sans-prêtre ». Parmi ces derniers
se sont développées les tendances à la mystique naturaliste, ou au
contraire à la rigueur morale du type janséniste. Cf. à ce sujet Leroy-
Beaulieu, L’Empire des Tsars et les Russes, t. III, et surtout P. Pascal,
Avvakum et les débuts du Raskol – La crise religieuse au XVIIe siècle en
Russie. Ligugé, 1938 et du même : La vie de l’Archiprêtre Avvakum
écrite par lui-même. Paris, 1938.

[60]
 Saint Athanase l’Athonite.

Fondateur du monastère de la Grande-Laure au mont Athos. Né à
Trébizonde vers 920, prit l’habit au mont Kyminas en Bithynie. Il y
mena la v ie érémitique, puis s’enfuit au mont Athos pour ne pas être
nommé higoumène (vers 958). Caché parmi les solitaires sous le nom
de Dorothée, il fut retrouvé par son ami Nicéphore Phocas qui lui fit
accepter non sans peine une somme d’argent pour construire un



couvent et une église dédiée à la Vierge. Ce fut le monastère de la
Laure, le premier du mont Athos.

En 963, Nicéphore Phocas proclamé empereur, Athanase s’enfuit
en Chypre pour échapper aux honneurs que lui réservait son ami. Il
rev int cependant et après des démêlés avec les solitaires à qui il
voulait imposer la v ie cénobitique, il mourut en 1003, tué avec cinq
moines par la chute d’une voûte au moment où on en plaçait la clé.
Saint Athanase l’Athonite est fêté le 5 juillet.

[61]
 Matth. XVI, 26.

[62]
 La bienheureuse Marina.

Fêtée par l’Église latine le 17  juillet, par l’Église grecque le 12
février. Probablement originaire de Bithynie. A vécu au VIIIe siècle.
Son père Eugenius, entré au monastère après son veuvage, ne
supportait pas d’être séparé de sa fille. N’osant s’en expliquer au père
abbé, il lui fit croire qu’il s’agissait d’un fils. Autorisé à prendre avec
lui son petit garçon, il déguisa Marina, lui donna le nom de Marinus et
l’installa au monastère. Elle avait dix-sept ans quand son père
mourut. Demeurée au couvent, elle y  fit preuve d’une grande piété.
Accusé (e) d’avoir fait v iolence à une jeune fille, elle se soumit à une
très dure pénitence. C’est seulement après sa mort qu’on découvrit son
identité. (Cf. Acta Sanctorum (Boll.), juillet, t. IV, pp. 278-287).

[63]
 Deux paysans.

Littéralement : le centenier et le dizenier.
Élu par l’assemblée communale, le centenier était l’agent actif de

la police rurale, sous le contrôle direct du commissaire de police. Ces
fonctions, qui remontent au moyen âge, n’ont reçu une définition
précise qu’en 1837, date de la fondation de la police rurale.

Les centeniers avaient sous leurs ordres les dizeniers, élus
également par l’assemblée communale.

[64]
 Akoulka.

Diminutif de Akoulina, forme populaire d’Acy line, sainte dont la
fête tombe les 7  avril et 13 juin dans l’Église grecque.

[65]
 Antoine le Grand.



Il s’agit des Instructions de saint Antoine en 170 chapitres, qui
ouvrent les Philocalies grecque et slavonne. On peut les lire dans
Migne, P. G., t. 40.

Elles sont certainement apocryphes, de même que tous les autres
écrits attribués à l’initiateur de la v ie anachorétique (sauf la lettre à
l’abbé Théodore, P. G., t. 40,1065-1066) et sont un écrit
essentiellement stoïcien légèrement interpolé par une main
chrétienne, et d’ailleurs de nuance très religieuse. (Cf. Hausherr,
Orientalia Christiana, t. XXX, 3, juin 1933.)

Cf. également : Antoine le Grand, père des moines. Sa v ie, par
saint Athanase. Traduit et présenté par le père Benoît Lavaud.
Fribourg, 1943.

[66]
 Jean de Karpathos.

A vécu vraisemblablement aux VIIe-VIIIe siècles. Il est parfois
mentionné comme évêque, parfois comme moine et aurait séjourné
dans l’île de Karpathos.

Ses œuvres connues comprennent :
1°Capitula Consolatoria C ad monachos Indiae (Philocalie, Venise,

1782, pp. 241-257 ; Migne, P. G., t. 85, col. 791-812).
2°Ad eosdem Capitula physiologico-ascetica CXVI (Migne, ibid.,

col. 812-826).
30 Capitula moralia, etc…, reproduits dans Migne sous le nom

d’Elie l’Ecdicus. P. G., t. 127, col. 1148-1176. Les manuscrits
montrent que ces chapitres doivent être attribués à Jean de
Karpathos.

[67]
 1  Jean IV, 4.

[68]
 1  Cor. X, 13.

[69]
 Saint Grégoire de Thessalonique.

Autrement dit Grégoire Palamas. Voir Quatrième Récit, note p.
148.

[70]
 Calliste Telicoudas.

Ascète de l’école de Calliste et Ignace Xanthopoulos. On connaît de
lui un opuscule : Sur la pratique hésychaste, reproduit par Migne (P. G.,



t. 147, col. 817-825).
[71]

 Prov . XVIII, 19.
[72]

 Le bain.
est une maisonnette spécialement aménagée pour les bains de

vapeur en usage dans toute la Russie. Pour év iter les risques
d’incendie, il se trouve au coin de l’enclos le plus éloigné des autres
bâtiments.

[73]
 Macaire l’Égyptien ou Macaire le Grand (300-390).

Anachorète pendant soixante ans au désert de Scété. Originaire
de Haute-Égypte, il fut sans doute disciple de saint Antoine-Des œuvres
publiées sous son nom, seule la lettre à de jeunes moines (Migne, P. G.,
t. 34, col. 405-410), connue dès le Ve siècle, peut lui être attribuée
avec vraisemblance.

Les cinquante homélies qui remplissent le tome 34 de la
patrologie grecque de Migne, ont suscité de nombreuses discussions et
sont considérées généralement comme apocryphes.

Cf. Stœffels, Die mystiche Theologie Makarius des Aegypters. Bonn,
1908.

[74]
 Marc l’Ermite ou l’Ascète (mort vers 430).

Auteur d’écrits ascétiques qui semble avoir vécu au début du Ve

siècle.
Disciple de Chrysostome, il fut abbé d’un monastère à Ancyre de

Galatie (Ankara), puis ermite dans le désert de Judée.
Écrivain d’un ascétisme « sobre et de bon aloi » il a laissé neuf

traités ascétiques dont le plus connu est le de Lege spirituali et deux
traités dogmatiques dont l’un contre les Nestoriens. Œuvres dans
Migne, P. G., t. 65, col. 905-1140. Cf. Kunze, Marcus Eremita, ein neuer
Zeuge fur das altchrist-liche Taufbekenntnis. Leipzig, 1895.

[75]
 Matth. XXII, 37.

[76]
 Marc XIII, 33.

[77]
 Jean XV, 4.



[78]
 Ps. XXXIV, 9.

[79]
 Traité sur le jeune Georges.

Catéchèse de saint Syméon reproduite dans Migne, P. G., t. 120,
col. 693-702.

[80]
  « Elle cracha l’arête… ».

Cf. un épisode analogue dans la v ie de l’archiprêtre Avvakum
(Pierre Pascal, op. cit., p. 205-210). L’archiprêtre s’étranglait avec un
morceau de poisson, mais sa fille Agrippine « prit son élan et de ses
petits coudes me heurta le dos : un caillot de sang jaillit de la gorge et
je pus respirer ».

[81]
 Le poêle.

Dans les izbas le poêle est un important édifice en briques qui
reste toujours chaud. En hiver surtout, les paysans établissent leur lit
sur la partie supérieure. Les v ieillards y  demeurent souvent toute la
journée. Léon Tolstoï a décrit cet usage dans son célèbre récit : « Trois
morts ».

[82]
 L’hymne acathiste.

Hymne ou office en l’honneur de la Vierge, qui se chante debout.
Composé en mémoire de la v ictoire miraculeuse remportée par
l’empereur Héraclius sur les Scythes et les Perses qui assiégeaient
Byzance en 626. Un ouragan subit dispersa la flotte ennemie qui v int
se briser près de l’église de la Vierge des Blachernes.

L’hymne contient v ingt-quatre stances dans l’ordre
alphabétique, entre lesquelles se placent des alléluias et des litanies. Il
retrace les principaux moments de la v ie de Marie, en termes d’une
profonde et grandiose poésie.

Salut, toi par qui la joie va briller sur le monde ! s’écrie la litanie
après la stance de l’annonciation,

Salut, toi par qui le mal va prendre fin !
Salut, toi qui relèves Adam déchu !
Rédemption des larmes d’Ève !
[83]

 Ps. LXXIII-28.



[84]
 Phil. II-13.

[85]
 Phil. III-13.

[86]
 droite et de gauche. ».

Cf. Evagre du Pont (Pseudo-Nil), Traité de la Prière (trad.
Hausherr, Rev. Asc. Myst., t. XV, janvier-avril 1935), or. 72.

« Une fois que l’intelligence est parvenue à l’oraison pure et
véritable, les démons ne v iennent plus à elle par la gauche mais par la
droite. Ils lui représentent une v ision illusoire de Dieu, quelque figure
agréable aux sens, de manière à lui faire croire qu’elle a obtenu
parfaitement le but de la prière… »

Et voici le commentaire du père Hausherr :
« Lisons les Centuries d’Evagre, suppl. 27  : « Les pensées

diaboliques aveuglent l’œil gauche, celui qui sert pour la
contemplation des êtres. » Il ne fallait pas beaucoup d’imagination au
commentateur syrien Babaï pour trouver que l’œil droit sert à la
contemplation de Dieu. Or c’est le stade où nous en sommes, puisque
l’intellect « prie vraiment ». On comprend donc que les démons
viennent de droite et non pas par des pensées, mais simplement par des
passes physiques. » (Op. cit., p. 121.)

[87]
 Ps. 103 et 104-1.

[88]
 Mon âme, bénis le Seigneur.

Cette invocation, placée au début de nombreux psaumes, est
chantée dans les liturgies de saint Jean Chrysostome et de saint Basile
pendant la première partie de la messe, sous forme d’antienne.

[89]
 Jean Climaque (525-616), appelé également Jean du Sinaï

Grand docteur mystique. Il est demeuré toute sa v ie dans la
solitude, au pied de la montagne sainte, à l’exception des quelques
années pendant lesquelles il dirigea le monastère de Sainte-Catherine
du Sinaï.

Son œuvre la plus célèbre est l’Échelle du Paradis. Écrit dans un
sty le ferme où abondent les sentences, ce traité de la perfection se
rattache à la tendance mystique et contemplative d’Evagre et, par lui,



de Grégoire de Nysse et d’Origène. (Texte dans Migne, P. G., t. 88, col.
596-1209.) C’est dans l’Échelle du Paradis qu’on trouve une des
premières allusions à la « prière de Jésus » :

« Que la prière de Jésus ne fasse qu’un avec ta respiration, et tu
connaîtras le fruit du silence et de la solitude » (P. G., t. 88, col. 1112
c).

[90]
 Saint Josaphat de Belgorod.

Dans le siècle, Joachim Gorlenko. Né en 1705, mort en 1754.
Moine dès l’âge de dix-huit ans, a laissé divers écrits dont « le combat
des sept péchés contre les sept vertus », édité à Kiev  en 1892.

Il semble peu probable que saint Josaphat ait eu une
descendance. Il s’agit sans doute d’un autre Josaphat (Mitkevitch),
évêque de Belgorod et Koursk depuis 1758, mort le 30 juin 1763, qui
fut longtemps prêtre et professeur dans un séminaire et a donc été
marié.

[91]
 Le Ménologe.

Recueil contenant les v ies des saints d’après la date de leurs fêtes.
Le ménologe russe, œuvre de saint Dimitri de Rostov , a été publié à
Kiev  dé 1684 à 1705. Il parut à Moscou à l’Imprimerie synodale en
1759 par les soins de Josaphat Mitkevitch et fut réédité ensuite à
plusieurs reprises.

[92]
 Maxime le Confesseur (env. 580-662).

Le plus grand théologien grec du VIIe siècle. D’abord secrétaire
privé de l’empereur Héraclius, puis moine et abbé du monastère de
Chrysopolis près Constantinople. Il lutta contre l’hérésie monothélite
et dut s’exiler en Afrique du Nord et à Rome. Arrêté en 653, il fut
ramené à Byzance et martyrisé pour sa foi. Il termina sa v ie en exil au
fond d’un monastère.

Commentateur du Pseudo-Denys, il a dépouillé la doctrine du
grand mystique de l’Orient de toute trace de néo-platonisme. Il fut
connu en Occident par l’intermédiaire de Jean Scot Érigène.

Son œuvre essentielle, les Quatre Centuries sur la Charité, sera
publiée prochainement en français dans la collection Sources
chrétiennes (Lyon-Paris). Un commentaire allégorique sur la messe, la



Mystagogie, a paru en version française dans la revue Irénikon (Ed.
des Bénédictins d’Amay-Chèvetogne, Belgique) en 1938-39.

Cf. en allemand : Hans Urs von Balthasar, Die gnostichen
Centurien des Maximus Confessor. Freib. Theol. Studien, Heft 61. Fr.
/Brisgau, 1941.

[93]
 Pierre de Damas, appelé également Pierre Mansour.

A vécu peut-être vers 1158. Auteur de nombreux ouvrages
ascétiques restés inédits, dont deux écrits sur la Sainte-Cène.

Cf. Steitz, Jahrbücher fur Deutsche Theologie, 13 (1868), pp. 23-
31.

[94]
 Cf. II. Cor. XII-9.

[95]
 Saint Jean Damascène (env. 700-env. 750) (page 98).

Moine au monastère de Saint-Sabbas à Jérusalem, il a joué un
rôle éminent comme défenseur des images dans la première période de
la querelle iconoclaste.

Ses ouvrages essentiels sont les Trois discours contre les
Iconoclastes (726-737) et la Source de la Connaissance vaste synthèse
des doctrines philosophiques et théologiques, en même temps que
recueil des principales hérésies. Ce livre est devenu le « Manuel
dogmatique du moyen âge grec ». Traduit en latin dès le XIIe siècle, il
a été connu de saint Thomas d’Aquin et de Pierre Lombard. (Texte
dans Migne, P. G., t. 94-95.)

[96]
 Les bandes.

Au lieu de chaussettes, les paysans russes portent souvent des
bandes roulées autour des jambes, un peu à la façon de nos molletières
militaires.

[97]
 Nicetas Stethatos ou Nicetas Peetoratus pour les latins.

Moine au monastère de Stoudion vers le milieu du XIe siècle.
Disciple fervent de Syméon le Nouveau Théologien.

On connaît de lui quelques ouvrages polémiques contre les latins
et les arméniens, mais l’essentiel de son œuvre est d’ordre ascétique et
mystique. Dans ses trois centuries, il a repris la doctrine de Syméon et
de saint Maxime sur les trois degrés de la v ie spirituelle. Sa Vie de saint



Syméon le Nouveau Théologien a été publiée avec une traduction
française par le père Hausherr (Orientalia Christiana, vol. XII, juillet-
sept. 1928).

[98]
 Matth. V, 45.

[99]
 Saint Ephrem le Syrien (306 ? -373).

Docteur de l’Église, le plus ancien des écrivains syriens après
Bardesane et Aphraate.

Né à Nisibe de parents païens, fut baptisé par l’évêque Jacques,
composa de nombreuses poésies et des commentaires sur la Bible. Se
retira à Edesse où il mourut le 9 juin 373.

Son influence a été grande, comme l’attestent les nombreuses
traductions de ses écrits en grec, en arabe et en arménien. Grégoire de
Nysse a connu ses ouvrages et écrit son panégyrique.

Il est surtout un commentateur de la Bible, et s’aventure
rarement dans les spéculations métaphysiques ou théologiques. Un des
sujets favoris de ses sermons est le jugement dernier. « Une de ses
prédications faisait de cette terrible annonce une représentation
vivante par le dialogue qui s’établissait entre son auditoire et lui,
l’inquiétude des demandes, l’effrayante précision des réponses. Ce
discours, ou plutôt ce drame célèbre dans toute la chrétienté d’Orient
était au XIIIe siècle cité avec admiration par Vincent de Beauvais et ne
fut sans doute pas ignoré de Dante. » (Villemain, Tableau de
l’Éloquence chrétienne au IVe siècle, pp. 254-255 ; cité par Nau,
Dictionnaire de Théologie catholique, art. Ephrem.)

[100]
 Grégoire Palamas.

Archevêque de Thessalonique en 1349. Repoussé par la v ille, il se
retira à l’île de Lemnos. Mort vers 1360.

Partisan ardent des hésychastes, il a voulu donner à leurs
doctrines une base dogmatique. Il a ainsi été amené à formuler des
thèses audacieuses et peu sûres, notamment la distinction en Dieu de
l’essence et des énergies ou opérations, qui tend à admettre une
div ision en Dieu, et donc à induire en erreur. Considéré par Rome
comme hérétique, Grégoire Palamas, après les péripéties de la querelle
hésychaste, fut canonisé à Byzance. Il est fêté par l’Église d’Orient le



deuxième dimanche de Carême. La plupart de ses écrits ascétiques sont
rassemblés dans la Philocalie et se trouvent dans Migne, P. G., t. 150,
col. 909-1225 ; t. 151, col. 9-549.

Cf., pour le point de vue latin, présenté avec énergie mais dans
un esprit légèrement polémique, l’article du père Jugie : Palamas,
dans le Dictionnaire de Théologie catholique ; pour le point de vue
orthodoxe, l’étude du père Basile Krivochéine, La doctrine de saint
Grégoire Palamas. Semin. Kondakovianum. Prague, 1938 (russe).

Voir également Sébastien Guichardan, Le problème de la
simplicité divine en Orient et en Occident aux XIV-XVe siècles. Lyon,
1933.

[101]
 Le lendemain de Pâques.

Dans le calendrier julien, la seule année entre 1850 et 1870 où
Pâques soit tombé le 3 avril est l’année 1860.


